腊月二十三小年刚过，春晚第二次联排的灯光还没全熄，网上就已经炸开了锅。不是因为哪个节目惊艳了，而是孙涛1月26日那条颤着声发出来的视频——他说：“谢谢春晚，没有它，就没有今天的我。”话没说完，眼圈先红了。镜头里他低头搓了搓手，没接话筒，也没看提词器，就那样干站着，像突然被抽走了力气。这人从1995年第一次上春晚，整整29年，演了20多届，一句“我骄傲”喊得全中国跟着扬眉吐气，现在却说“节奏太快，我跟不太上了”。

闫学晶年初那段“哭穷”采访，真没几个人当真。可架不住剪辑一拼、热搜一挂、评论区一点火，孙涛和她过往七八次同台的小品片段全被翻出来反复打码重播。有粉丝扒出2017年他俩演《真情永驻》时，孙涛在后台递姜茶的手抖得厉害，当时只当是紧张，现在倒被说成“早有端倪”。他连发三条澄清视频，最后一条直接哽住，肩膀一耸一耸的，没哭出声，但眼泪掉得特别实。

小品越来越像提前写好答案的数学题。开头必设冲突——婆媳？邻里？快递员送错件？中间必吵一架，方言一上，东北味儿、川普味儿、广普味儿轮着来，就差把“我在贴近生活”绣在演员袖口上。结尾呢？“一起包饺子。”四个字，年年准时出现，像春晚闹钟。你听着不反感，也不上头，就挺平静地等它说完，然后切台——这哪是期待，是条件反射。

沈腾和马丽联排照片一露，弹幕秒变过年。《扶不扶》是2014年的事，《金龟婿》去年才播完，可播到一半镜头突然切黑，连个谢幕都没有。导演后来解释说“留白是为明年铺垫”，这话放平时没人信，但放在春晚，大家宁愿信——毕竟这俩人一出场，收视率真能往上跳0.3个百分点。今年据说题材落点在基层派出所，讲调解员怎么劝一对为宠物狗吵架的夫妻。听着像回事，可彩排场边有人听见马丽叹气：“台词里‘网感’标红了三遍，连‘栓Q’都要求加括号注音。”

凤凰传奇这次能上，背后真查得挺细。去年曾毅那块表闹得沸沸扬扬，连带巡演取消，主办方声明里连“手表风波”四个字都不敢提。可这次彩排，玲花穿红袄、曾毅戴黑框眼镜，两人站一块儿，手都没松开过。台下老观众拍手拍得掌心发红，好像只要他们还在，广场舞的BGM就断不了。

蔡明老师拄着拐杖走进化妆间那天，前台小姑娘没认出来，还问“阿姨您找谁”。结果蔡明一笑，顺手把包往椅背上一搭，开口就是：“哟，这口红颜色，比我当年演《海派甜心》时候还正。”没人再喊阿姨了。

周深唱完《大鱼》返场时，后台监控拍到三个00后实习生蹲在消防通道里回听录音，耳机分着一只，边听边打拍子。希林娜依高前两天在排练厅清唱《是妈妈是女儿》，唱到“女儿的爱藏在妈妈的皱纹里”，对面伴奏老师突然停下琴键，低头擦了擦眼镜。

至于那些彩排时被长焦镜头追着拍“神图”的流量，有位新签的男团成员，小品台词记混三次，导演没喊停，助理先掏出平板，调出他三个月前直播带货的片段，一句句对口型——原来不是不会演，是压根没背词。

春晚还在排。饺子馅剁得梆梆响，可谁还能尝出里头是韭菜，还是茴香？