辽宁卫视春晚节目单刚公布那会儿，后台审核还没过三轮，张雨绮的名字就挂在了语言类节目嘉宾名单里——结果不到48小时，官方悄无声息地删了她所有镜头信息。没人发声明，也没人打补丁，就像一滴水掉进滚油里，滋啦一声，再没动静。而就在同一天，一段长达11分钟的音频在多个女性向社群里传开：一个经过变声处理的女声，语速不快，但每个字像钉子似的往人耳膜里凿，“你和袁巴元领证前，他还在和葛晓倩走法律程序分财产……你签的那份‘辅助生殖知情同意书’，签的是2021年8月17号，对吧？”

这事儿往前倒，得回到2023年冬天。张雨绮穿藕粉色针织裙拍火龙果干带货视频那天，镜头外的她刚被平台限流两次——不是因为违规，是“用户投诉集中”。她用英文讲解果干泡水后不变形，发音确实利落，可评论区第一热评是：“上次你讲‘699买不了一个袜子’，这次火龙果干卖399一包，是按克卖金粉？”底下跟了两千多条“+1”。她没删，也没回，连个表情包都没甩。

她早年不是没拼过。2003年上戏附属学校报名截止前两天，母亲拎着装结婚金镯、金戒指的黑色布包走进典当行，柜台灯照得她手背上青筋跳。张雨绮在考场外啃冷馒头，手里攥着刚领的准考证，背面用圆珠笔写着：“让妈住带电梯的房子。”后来她演《长江七号》里那个穿蓝衬衫的老师，星爷说她眼睛里有股“饿劲”，像饿狼盯住猎物，不是演的，是骨子里带出来的。

可这股劲，后来慢慢散了。2011年和王全安恋爱时，对方已婚。记者堵在她公寓楼下，她踩着高跟鞋直接走过去，把录音笔按灭塞进对方西装口袋：“你们拍够了没？拍够了我回家煮面。”2016年嫁袁巴元，认识才67天。婚礼请柬印着烫金“百年好合”，没印清男方名下那家注册资金实缴为零的“投资公司”。一年后报警记录显示：2017年5月23日晚，她持水果刀划伤袁巴元左前臂，创口长6.2厘米，警方出警编号辽G210102201705230017。

葛晓倩去年底才把那份警方回函截图发出来。上面清楚写着：“匿名来电人系辽宁某律所执业律师，通话中提及的‘辅助生殖’事项，与2021年张雨绮在某私立生殖中心签署的《胚胎处置授权书》内容吻合。”她没点名，但附了张雨绮签名页的局部放大图——签名末尾那一勾，弯得特别像她早年在《美人鱼》里写给邓超的纸条：“别信人，信钱。”

现在她社交平台最新一条动态，停在腊月二十三。视频里她正教网友怎么用火龙果干熬果酱，火候掌握得挺好，糖浆咕嘟冒泡，金红透亮。镜头扫过她左手无名指，那枚钻戒还在，只是戒圈内侧，隐约有道细划痕。

你翻她微博超话，最新一条万转帖问：“她当年说‘追我的人排到法国’，现在排队的，是不是都改扫健康码了？”

没人答。