前两天刷到《五哈6》路透，邓超在云南村口蹲着跟老大爷聊火塘鸡，笑得牙花子都露出来了，帽子歪着，袖子撸到小臂，手还在比划怎么腌腊肉——你真看不出这是个刚拄着拐杖走过金鸡奖红毯、去年坐着轮椅宣传《刺杀小说家2》的人。
更没人想到，2017年拍张艺谋《影》那会儿，他瘦到连嚼一口白粥都要喘三口气。医生说再减五斤，下颌关节就可能永久性损伤。他没停，硬是把体重从82公斤砸到62公斤，中间穿插着暴食增重再暴瘦的循环，像在身体里反复拆装一台精密却快散架的发动机。孙俪后来翻旧手机相册，看到那段时间他下巴尖得能戳破镜头，手指节泛青，一按一个坑，当场把保温杯摔进了厨房水槽。
他不是没吃过亏。2015年《奔跑吧兄弟》“百人赛跑”现场，他冲刺时膝盖撞上水泥台阶，当场听见“咔”一声。节目组催着补拍，他咬牙跑完剩下三轮，夜里发烧到39.4℃，胳膊肿得伸不直。医院X光片出来，骨裂纹像蛛网。可第二天发布会，他西装领带，右手还吊着绷带，左手比着“耶”。
《五哈》某期体检，医生念完报告抬头看了他三秒：“邓老师，您这心肺功能、肌肉含水量、骨密度……综合测算，生理年龄27岁。”现场嘉宾哄笑，邓超自己也笑，笑完默默拧开保温杯喝了一口枸杞红枣茶——这杯子他带了七年，杯底磕了两道白痕，内胆积着洗不净的茶碱。
其实早该留意的。2023年金鸡奖后台，他靠墙站着等 cues，左腿微微发颤，拐杖柄被手心汗浸得发亮。主持人喊他名字前一秒，他快速把拐杖倒插进舞台侧幕暗格，单脚跳了三步上台。台下掌声雷动，没人看见他耳后那道还没消的淤青，是三天前打篮球防对手时，后脑勺磕在篮板支架上留下的。
孙俪有次直播切水果，刀尖顿了一下：“他现在吃东西，必须切成指甲盖大小。不是矫情，是真嚼不动。”镜头扫过她切苹果的手，稳得很，但刀落下去的声音有点钝。
钱能请最好的康复师，能订最贵的蛋白粉，能买所有抗衰仪器——可2017年凌晨三点的呕吐反射、2023年拐杖压进掌心的红印、还有去年轮椅扶手上那层薄汗，这些账，银行账户里没有密码能解。
你翻他微博最新一条，是《五哈6》花絮截图。他蹲在梯田边帮农户搬稻穗，裤脚沾泥，后颈晒脱了皮，正仰头灌水。水顺着喉结往下流，滴在锁骨凹陷里，像一滴没来得及蒸发的、温热的盐。