她不是退到后面的贤妻，而是和丈夫一起踩在政策边线上走路的人。

1983年结婚那会儿，马未都还是《青年文学》的编辑，工资不高，单位分房遥遥无期。贾宏伟在文化部门工作，家里知识分子出身，按理说该挑个安稳些的对象。可她偏偏选了这个天天泡潘家园、连收音机都舍不得换的人。北海公园划船那天，她没提将来，只问了一句：“你真觉得那些老东西值钱？”

那时候“收藏”还没合法化，1982年《文物保护法》刚出台，民间买卖文物属于擦边球。买个宋瓷瓶，可能被当投机倒把；留个清代屏风，单位查户口都要问三遍。她不是不懂风险，是比马未都更清楚——这事要是不成，不是赔钱的问题，是连工作都可能丢。

结婚第二年，马未都看中一套宋代木屏风，两千八百块。家里全部积蓄加起来不到三千。贾宏伟没哭没闹，把单位发的牡丹牌彩电卖了，一千二。后来那屏风摆进观复博物馆展厅，标签写着“1984年入藏”，底下没写谁掏的钱。

还有一次春节前，家里本该买年货的钱，她全拿去拍了个青花小罐。马未都当时在拍卖行门口等消息，她在家给老人包饺子，一边擀皮一边算账：罐子三万拿下，要是砸手里，儿子下学期学费就悬了。那年除夕，两人在岳父家吃了顿饭，没回自己家。分居半个月，不是吵架吵散的，是账本对不上，得各自想想怎么把窟窿补上。

观复博物馆1996年挂牌，是全国第一家私立博物馆。没人信能活下来，连文物局的人都摇头。但贾宏伟早就在跑手续了。她知道哪个科长管文保审批，哪个处长爱听民间收藏故事，连盖章用的红印泥颜色都挑得比别人准。开馆前半年，她把所有藏品重新分类编号，手写目录贴在牛皮纸档案袋上，一页一页校对，手指磨破了皮。

厦门分馆选址时，她一个人跑了一周，跟地产商聊规划，跟街道办谈消防，还蹲在工地看地基打桩。上海中心那层展厅，租金贵得离谱，她没砍价，而是带对方去看库房里的元青花残片——不是炫耀，是让人亲眼看看：这地方放的不是摆设，是能说话的历史。

她从没碰过鉴定锤，也不上台讲瓷器釉色。但她给马未都划了条线：单件超五万的藏品，必须两人签字；所有拍卖记录，她另存一份备份；儿子小时候不许乱摸展柜，但可以蹲在修复室看老师傅补胎，她就在旁边递砂纸、记温度。

有次采访里马未都说，他儿子现在能一眼认出明代民窑的钴料发色偏差。记者问怎么教的，他愣了一下，说：“他妈带他去库房数过三百多个碗底款识，数完才给吃糖。”

去年观复搞库房清点，发现1985年入藏的一只定窑小盏，原始登记本上不是马未都的字迹，是贾宏伟写的，墨水有点洇，旁边画了个小箭头，标着“厨房用过，洗过三次”。

那盏现在放在常设厅第三组展柜最左边，灯光打得最亮。

她没当过馆长，没挂过顾问头衔，观复官网的“创始团队”里，只有马未都一个名字。

展览画册扉页写着“谨以此书献给所有未署名的同行者”。

我翻到第7页，看到一张1995年的旧照片：北京郊区一间平房，门口堆着木箱，贾宏伟穿着蓝布衫，正踮脚往箱子里塞一床棉被，马未都蹲在旁边捆绳子，地上散着几片碎瓷。

照片没署名，也没说明日期。

但我在箱角拍到了半截铅笔字：贾宏伟，1995.11.3，观复第一库。