1月23号下午三点多，孙涛发了个23分钟的视频。他一边说一边擦眼泪，不是演的，是真绷不住了。视频里他一句句对那些传疯了的话做回应：我没直播卖过杂粮，账号里根本没小黄车；我没在直播间提过闫学晶一个字；我没写过什么道歉信，那几封全是假的；我也没去春晚彩排，连续四年没上春晚了，今年也没作品可上。

抖音黑板报1月24号上午十点就发了通报，说查了孙涛所有直播和视频，一条提到闫学晶的都没有。他们还查了那些“力挺闫学晶”的片段，结果发现是把孙涛2021年抱怨麦克风坏了的几秒钟声音，硬剪进别的画面里，再配上字幕和音效。连伪造的道歉信都做了司法鉴定，签名日期的笔画间距跟孙涛真迹差了零点三毫米。

这事最早是从1月2号他那场普通直播开始的。他聊的是自己写小品的难处，还有儿子小时候干的糗事，全程没提闫学晶。可直播刚结束几个小时，网上就冒出一堆文章，说他当场拍桌子为闫学晶打抱不平。再往后，谣言越编越离谱——说他卖杂粮被问急了直接关播，说他悄悄去春晚彩排想“洗白”，连他媳妇都被扯进来，说她靠关系进高校当老师。

他老婆是大学老师，俩人是同学，结婚快二十年。视频里说到她时孙涛突然哽住，手抖着摸了下眼睛。他说：“你们不能骂她，她啥都没做过。”这话不是公关话术，是他真的气不过。后来校方内部通报说，他老婆教的课评分一天掉了两分多，学生刷差评说“老师老公都那样了还来上课？”

造谣的号不是一个人在干。平台后台日志显示，1月3号那天一下冒出来三十多个一模一样的文案号，用不同口吻讲同一件事。有的说“老搭档没法不管”，有的喊“看不下去了得站出来”，就为了测哪种说法传得快。他们还专门挑中老年用户推送，因为抖音自己写的白皮书里都写了：这类用户对AI换脸和变声识别率不到百分之十二。

孙涛团队1月2号到8号一共提交了十七次投诉，但只有两次进了人工审核。其他全被系统自动过滤了。有家地方台早间新闻直接用了营销号的截图，打出字幕说“孙涛回应闫学晶事件”，播完第二天才发致歉。更离谱的是，有知识类博主把“孙涛说补贴儿子”写成“孙涛自曝年收入”，硬生生把家庭聊天变成财务爆料。

他女儿今年考研，复试前学校突然启动特别调查。不是因为成绩，是因为有人匿名举报她“家庭背景复杂”。这事连教育公平委员会都备案了。央视春晚组也改了规矩，以后合作艺人必须三年内没卷进过任何舆情，不管是不是主角。

“酸黄瓜”本来就是句玩笑话，现在变成骂人的词。后来又出了“酸萝卜”“酸白菜”，全是照着这个套路来。连民政部调解员培训教材里，都新加了一条案例，叫“谣言引发的家庭矛盾激化”。

孙涛最后说：“我演了一辈子小人物，今天才发现，保护好自己最普通的生活，才是最难的角色。”

他没再说别的。

视频停了。

屏幕黑了。