凌晨刷手机刷到困，突然蹦出一个熟悉头像——梁志辉，十点四十，一句话没说就开播，我愣了两秒点进去，四万人已经挤满，弹幕飞得比心跳快。
我脑子里只剩一句：这小子到底掌握了什么深夜魔法？
他也没整活，就坐在老家餐桌前，面前一盘炸花生米，咔哒咔哒嚼。
屏幕那端山东某饼干工厂的老板像打了鸡血，跑车礼物连刷不停，金光闪得我手机都发烫。
梁志辉抬眼笑笑，顺口一句“爸妈8号给你们上链接”，老板又飞出十辆，弹幕齐刷“豪气”。
我暗暗算笔账，一辆跑车大概够我交仨月房租，人家几分钟甩着玩。
热闹间隙，他掏出一个鞋盒大的拼装模型，往弟弟怀里一塞：“两个月拼完，补你童年。
”弟弟咧嘴傻笑，那表情我熟——小时候我哥给我第一包辣条就这副德性。
第二天弟弟发进度照，六十完成度，塑料片铺满床，网友笑称“全网最费弟弟的哥哥”。
我盯着照片，忽然明白，流量再贵，也抵不过一句“我记得你小时候想要没舍得买”。
数字更吓人。
十五号那场，二十万人次冲进来，峰值五万二，比之前又涨三成。
饼干品牌趁热官宣：年度代言，七位数。
他爸他妈在临沂定下新房，首付一次性付清，销售发朋友圈“感谢直播红利”。
我老家邻居还在愁彩礼，人家一场深夜闲聊就把婚房解决，世界真赛博。
更离谱的是，他真把可乐戒了，烟也砍七成。
粉丝起哄“哥别猝死”，他就每天晒健身房自拍，脸小了，黑眼圈淡了，连麦时嗓子不再嘶哑。
我试过戒奶茶，三天就投降，看他那毅力，像把自律当礼物回赠给围观的人。
有人酸他“运气好”，我翻完回放摇头。
深夜开播，是抓住打工人失眠窗口；啃花生米，是降低距离感；刷礼立即答谢，把金主宠成自家人；送弟弟玩具，把亲情剪成短视频继续发酵。
每一步像随手，其实算盘噼啪。
最狠的是，他让看热闹的人顺带看见自己：原来熬夜、胖、颓都能改，那我也行？
屏幕熄灭，我退回黑漆漆的房间。
梁志辉关播前只说了一句：“别熬太晚，明天还要上班。
”四万人瞬间少了一半，我却盯着黑屏愣了会儿。
流量会跌，礼物会停，饼干也会吃腻，可他把“好好过日子”五个字烙在人心上，这买卖，他稳赚。