文|俩木

编辑|洲洲影视娱评

导演张艺谋或许没想到。

当年那个在《一秒钟》里为角色拼命暴晒的演员张译。

如今又一次因为一个与演技无关的举动，赢得了观众更深的敬意。

前几天百花迎春晚会，热搜上都是谁艳压了谁，谁又穿了高定。

可偏偏有段视频悄悄刷屏：

舞台上，张译与资深老戏骨孙桂田老师重逢。

这对曾在戏里饰演母子的搭档一见面便紧紧相拥。

张译看着老人眼眶红红带着委屈的表情，轻抚老人的脸庞，以示安慰。

合照时，他又自然地取下胸前的话筒，微微蹲下身子，让自己的高度与老人齐平。

全程没有刻意迎合镜头，每一个举动都顺畅又妥帖。

视频中老人笑得慈祥，他也做得自然。

这画面没占C位，没抢热搜，甚至不是晚会的“正片”。

就跟张译这个人一样：

总是在没人看的角落，做好那件“没用”的事。

可网友的眼睛是雪亮的：

“细节见人品！”“活该他能红这么久！”

为什么一段简单的互动视频，能引发这么多感慨？

因为大家看多了锦上添花的喧嚣。

却突然发现，雪中送炭的温柔，原来这么稀缺。

而张译，太擅长这个了。

他之所以能走到如今这个地步。

就是因为他总能始终认真对待那些“不被看见”的瞬间。

二十年前的他，是老师口中：“站没站相，站那儿八道弯”的孱弱男孩。

是话剧团里“三大丑男”中的“驴脸”。

剧团老师直接断言他“演戏就是个死”。

同学母亲嫌弃他的脸像是“被人一不小心坐了”。

因此张译的演员之路，走得比绝大多数人都要艰难。

他的“不被看见”不是一阵子，而是整整十年

两次报考北京广播学院，专业课都是第一，却都因种种原因未被录取。

考中戏时，主考官看着精瘦、小眼睛、塌鼻梁的他愣住了：

“你考虑去中文系或者导演系吗？”

最终他只能自费进入北京军区战友话剧团学习。

在团里，他的“主业”是在晚会中演双簧，兼职主持人，负责装台卸台等力气活。

他当了三年《爱尔纳·突击》（后改编为《士兵突击》）的场记。

对每个角色的台词都烂熟于心。

他当过袁朗的替补角色，却从未等到上台的机会。

“维系我作为演员身份的这个唯一标志，不是演戏，而是跑剧组。”

张译后来这样形容那段岁月。

他跑了五年剧组，递了上千份简历和照片，却没能换来一个像样的角色。

直到2006年，28岁的他站在了演员的“生死线”上。

胡玫导演告诉他：

“一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。”

不甘心的张译，给《士兵突击》导演康洪雷写了一封3000多字的自荐信。

信里没求角色，而是分析了“许三多”这个人物。

甚至列出了16条自己适合演许三多的理由。

这在当时看来简直可笑。

一个没作品的龙套，教导演怎么选角？

可正是这封“没用”的信，打动了康洪雷。

他没拿到许三多，却拿到了改变他命运的“史今”班长。

《士兵突击》播出后，“史今班长”成为无数观众心中的白月光。

那个坐在车里哭得撕心裂肺的退伍军人，让全国观众记住了张译这张“不帅”的脸。

但张译深知，一部戏的成功不代表什么。

他将这份“认真”延续到了每一个角色中，成了圈内有名的“戏疯子”。

拍《我的团长我的团》，为了演好瘸腿的孟烦了。

他每天瘸着腿在片场走来走去，杀青后，左腿比右腿整整细了2厘米。

这个“没用”的坚持，让孟烦了成了无数观众心中“最疼”的角色。

如今的张译，头顶“百亿影帝”、“大满贯得主”的光环。

可他依然在干“没用”的事：

拍《一秒钟》，为了演好饥饿的劳改犯。

46天内暴瘦20斤，在42度高温的戈壁滩上奔跑。

拍《悬崖之上》，他拒绝替身，真的承受电击拍摄受刑戏，脸上的肌肉都在剧烈抖动。

就靠着这股一定要“被看见”的拼劲儿。

张译长久地停留在了娱乐圈的聚光灯下。

但他依旧时刻保持着在角落里的那份清醒。

2025年，他凭借电影《三大队》第二次获得华表奖优秀男演员奖。

成为该奖项历史上最年轻的“二封影帝”。

可就在事业巅峰的时候。

他却宣布要暂时停一停，扎根生活。

他说：“演员不能离开土壤，不能离开生活，否则永远是纸上谈兵。”

这份清醒，源于他对演员身份的敬畏。

在他心中，拿奖像是跟观众的契约：

“拿了这个奖，不好好去生活，不好好去演戏，观众会瞧不起你，我自己也会瞧不起我自己。”

这份不慕浮华、扎根本质的通透，从来不是凭空而来。

在他一路逆袭的时光里，正是前辈们的提点与善意，让他懂得了敬畏与感恩。

他对前辈的尊重，不仅体现在这次谦逊的举动上。

他曾回忆，有一次上台，宋晓英老师握着他冰凉的手说：

“孩子，别紧张啊。”

从那之后，他学会了沉下心面对每一次挑战。

在一场剧本会上，潘虹老师对他说：

“谈谈你的观点，我要听你说。”

从那之后，他也学会了倾听别人的意见。

陈道明老师曾严肃地告诉他：

“演员，要珍惜每一次在镜头前的留痕。”

这句话让他对每一秒钟的表演都拼尽全力。

这种传承，是一种温度的传递。

因此在百花晚会的那个角落，张译传递给孙桂田老师的；

不仅是身体上的关照，更是一种不因对方年迈、过气而改变的尊重。

如今的张译已是“百亿票房先生”；

国内三大电影奖项最年轻的“大满贯”得主。

但他依然习惯待在“不被看见”的角落。

他曾说：

“人和人在攀登路上的差距，就是差那么一点点。在人生的道路上，是每一次都咬住了那半口气，然后一直在往上走。”

从28岁咬住那半口气开始，二十年过去了，那口气他从未松过。

部分资料参考：华龙网、联合早报、中国文艺网、中工网、百度百科、南国今报