文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

88岁的老戏骨余慕莲，在好友米雪、安德尊的见证下，签下了最后一份捐赠文件，将名下37平米廉租房、240万港币存款悉数捐出，连同早年捐建希望小学的退休金，一生积蓄分文未留。

这个荧幕上专演丑角、生活里抠到极致的老太太，用一场彻底的捐赠，给浮躁的名利场写下最通透的注脚，更早已立好遗嘱，看淡生死，只求安静来去。

这场捐赠从不是一时兴起，而是余慕莲用一辈子抠出来的慷慨，熟悉她的人都知道，她是圈内出了名的悭妹，悭到极致，却悭得坦荡。

早年在TVB录完《欢乐今宵》已是深夜十二点，同组演员纷纷打车离去，她却抱着道具在广播道街头等末班巴士，只为省下60港币。

茶餐厅用餐永远恪守40港币上限，一碗粥两根油条便是一餐，对比年轻人动辄五六十的咖啡，她只在乎饱腹与否。

家里的灯泡必换最省电的型号，衣服是几十块的地摊货，缝缝补补能穿十几年，连三字二字头的陌生电话都绝不接听，就怕遭遇诈骗乱花钱。

没人知道，这个连打车都舍不得的老人，背后藏着颠沛的过往，也藏着温柔的担当，余慕莲的童年满是漂泊，母亲是粤语片演员邓美美，却因情感纠葛多次再婚，将她像“人球”般在广州与香港之间辗转。

文革时期在广州食不果腹，父亲再婚後子女众多，十几岁的她便独自出来打拼，在戏院打杂时一天看五场戏，偷偷琢磨演技，靠着这份韧劲敲开了演艺圈的大门。

成名后，她不仅要攒钱照顾广州的父亲与弟妹，还默默帮扶身边人，剧组临时演员没饭吃，她自掏腰包买几十份盒饭，粉丝生病无钱医治，她匿名捐赠医药费，这些善举直到多年后才被人偶然提及。

荧幕上的她，是丑角专业户，也是港剧黄金时代的隐形基石，从六十年代入行至今，她参演170多部作品，演尽刻薄街坊、疯婆子、清洁工等边缘角色，平均每部出场仅8分钟，台词寥寥却让人过目不忘。

《天龙八部》里的天山童姥、《封神榜》里的姜子牙老婆，这些经典配角的片酬微薄，甚至不够支付房租，但她从不抱怨，总是片场最早到、最晚走的那个，年轻演员忘词时，她会耐心陪练，工作人员忙不过来，她主动搭手搬道具。

王晶的搞笑戏总爱找她，只因她够敬业，能把小角色演活，她坦言拍戏只为糊口，不求奖项与走红，“观众记得我的角色，就够了”。

2005年，余慕莲做出了第一个惊人决定，捐出全部退休金，在贵州贫困地区援建希望小学，彼时她生活并不宽裕，却一咬牙拿出毕生积蓄，不求仪式、不张扬姓名，起初连学校名字都不愿用自己的，只想让山区孩子有书读。

这份低调的善举，还是好友米雪极力劝说后才公开，米雪说，公开不是为了虚名，而是想带动更多人行善，如今多年过去，她晚年最大的心愿，仍是再回贵州看看那些孩子。

促使她彻底捐尽家产、立好遗嘱的，是一场生死考验与岁月沉淀，2020年，余慕莲确诊肺纤维化，呼吸困难到靠助步器行走，只能吃流食维生，在医院住了半年，一度病危。

从鬼门关走回来后，身边老友唐佳、雪妮、周聪相继离世，让她更懂生命无常，她笑着说自己“正在排队赴死”，不怕死亡，只希望能在睡梦中无痛离去。

她找律师立好遗嘱，明确所有财产用于慈善，指定部分款项作为贵州希望小学的奖学金，后事一切从简，不办丧礼、不设灵堂，骨灰也无需特意安置，“安静地来，安静地走，不给社会添麻烦”。

面对外界对善款滥用的担忧，她通透得令人心疼：“钱存在卡里只生利息，流出去或许能养出医生和老师。”有人替她不值，她却淡然回应，社会曾给她400元一集的戏，如今把钱还回去，算是扯平。

88岁的她，住著整洁的廉租房，雇护工照料起居，每日喝粥散步，说话中气十足，安德尊还打趣她嗓门太大，讲是非会被全桌人听到，无儿无女的遗憾，早已被慈善带来的满足感填满。

在这个明星动辄上亿片酬、网红刻意炒作精致人设的时代，余慕莲活成了一股清流，她演了一辈子丑角，却在戏外活成最体面的人。

抠了一辈子钱，却在最后一刻散尽千金，没拿过像样的奖项，却赢得了全网尊重，香港每年仅2%的人会生前全额捐赠，她便是这少数人之一。

结语

余慕莲的故事，从不是悲情的配角人生，而是通透的人生范本，她历经颠沛却心怀善意，一生节俭却慷慨大方，看淡生死却热爱生活。

她用行动告诉我们，真正的体面，从不是穿金戴银的排场，而是内心的清白与善良，人生的价值，不在于演什么角色，而在于活成什么样的人，这个一辈子给别人带来欢乐的老人，用最温柔的慷慨，为自己的人生画下了圆满的句号。