手机震得手心发麻时，我刚把最后一片肥牛卷丢进咕嘟冒泡的自热锅里。
红油翻滚，辣气直冲天花板。
屏幕上“苏晴”两个字跳得像催命符，底下压着七八条未读消息，每条都带着触目惊心的感叹号。
“方语！看热搜！！！”
“你房东出事了！”
“不对是你那影帝租客！！！”
“聂寒洲直播翻车了！快去看！！！”
我筷子一抖，肥牛掉回汤里，溅起几滴红油在手背上。
烫得我倒抽一口凉气。
聂寒洲？
那个租了我市中心那套小两居三年、每月准时打款、从不多话的影帝聂寒洲？
他能出什么事？
我扯了张纸巾擦手，点开苏晴甩来的链接。
画面加载出的时候，我正嗦进一筷子宽粉。
辣味还卡在喉咙里，就看见聂寒洲坐在综艺节目的遮阳棚下，额前头发微湿，侧脸线条绷得死紧。
他手里握着节目组提供的手机，镜头正对着他的屏幕特写。
通讯录界面。
他的指尖悬在一个备注上。
那备注只有两个字——
房东。
【2】
弹幕已经疯了。
【房东？？？聂寒洲紧急联系人是他房东？？？】
【影帝连个朋友都没有吗哈哈哈哈】
【高冷人设崩得稀碎啊这是】
【快打快打！我想听房东什么反应！】
主持人林晓举着话筒，笑得不怀好意：“寒洲老师，您就拨这个‘房东’吗？确定吗？咱们这环节可是要借十万块呢。”
聂寒洲没说话。
他只是抬起眼，看了一眼镜头。
那眼神我熟悉——每次他来交房租，或者我上门检查水电时，他就是这种眼神。
平静，疏离，带着点不易察觉的疲惫。
像一座终年积雪的山。
“就这个。”他说。
声音透过手机传出来，有点失真，但还是那种低沉的、没什么起伏的调子。
他按下拨号键。
我的手机响了。
【3】
桌上的手机震动起来，屏幕上跳出一串没有备注的号码。
但我认得。
那是聂寒洲的工作号。
三年前他租我房子时留的，说紧急情况可以用这个联系他。
三年了，这号码第一次响。
直播画面里，聂寒洲把手机贴到耳边。
所有镜头对准他。
现场观众屏住呼吸。
我盯着屏幕上那个跳动的名字，突然起了个荒唐的念头。
我清了清嗓子，按下接听键。
“喂？”
故意把声音压得懒洋洋的，还带着点刚吃完火锅的含糊。
【4】
那边沉默了两秒。
然后传来聂寒洲的声音，比平时更低沉：“是我。”
“听出来了。”我往后一靠，翘起腿，“聂大影帝怎么有空给我打电话？下个月房租还没到日子呢。”
现场观众发出一阵压抑的笑声。
弹幕飞过一片“哈哈哈”。
【房东姐姐好淡定！】
【居然真是房东！】
【这对话笑死我了】
聂寒洲的声音顿了顿：“不是房租的事。”
“那是什么？”我夹起一片毛肚，在汤里涮了涮，“水管又堵了？我说了让你别往洗手池倒茶叶。”
“……”他又沉默了。
镜头里，他喉结动了动。
“我想借点钱。”他说。
语气很平，但我听出了一丝极细微的紧绷。
【5】
“借钱？”我故意把声音扬高，“借多少？”
“十万。”
“十万？”我把筷子一放，“聂寒洲，你一个影帝，片酬几千万上亿的，跟我一个收租的借十万？你逗我呢？”
现场观众的笑声更大了。
主持人林晓在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
聂寒洲的声音还是平的：“急用。”
“多急？”
“现在就要。”
我慢悠悠喝了口可乐：“那你拿什么抵押？”
这话一出，现场瞬间安静了。
连弹幕都停了一秒。
【6】
聂寒洲那边没了声音。
我只能听见他轻微的呼吸声，透过电波传过来，一下，又一下。
过了大概五秒。
也许更久。
他说：“用我自己。”
我一口可乐差点喷出来。
现场炸了。
尖叫声、起哄声、椅子拖动的声音混成一团。
弹幕彻底疯了。
【什么情况？？？】
【用我自己？？？是我理解的那个意思吗？？？】
【影帝为十万块卖身？？？】
【这剧本太硬了吧我不信！】
主持人林晓一把抢过话筒，声音激动得发颤：“寒洲老师！您刚说什么？能再说一遍吗？”
聂寒洲没理她。
他对着手机，声音压低了些，但依然清晰：“我说真的。”
【7】
我放下可乐罐。
塑料罐底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“聂寒洲。”我说，“你现在在录节目是吧？”
“嗯。”
“直播？”
“嗯。”
“那你知不知道，你刚才那句话播出去，明天头条会怎么写？”
“知道。”
他答得太快，太干脆。
我反而愣住了。
“你知道还这么说？”
“因为你需要一个理由。”他说，“一个能让你借我钱，又不让你显得太傻的理由。”
我怔住了。
现场也静了。
连林晓都忘了接话。
【8】
“我现在确实需要十万块。”聂寒洲继续说，声音稳得像在念台词，但我知道他不是，“现金，今晚就要。我所有银行卡都被冻结了，微信支付宝也用不了。能想到的、能立刻拿到钱的人，只有你。”
“为什么被冻结？”
“家里的事。”
“什么家事能冻结你的账户？”
“我爸。”他顿了顿，“聂振华。”
这个名字像颗石子投进水里。
现场年纪大点的观众倒吸一口凉气。
连我都愣住了。
聂振华。
振华集团董事长，曾经的地产大亨，现在的……破产老赖。
【9】
弹幕风向瞬间变了。
【聂振华？？？是我想的那个聂振华吗？？？】
【聂寒洲是聂振华的儿子？？？从来没听说过啊！】
【卧槽隐姓埋名进娱乐圈？？？】
【所以他家真破产了？账户都被冻结了？】
【那这十万块……是救命钱？】
我握着手机，手心开始冒汗。
“你爸怎么了？”我问。
“住院了。”聂寒洲的声音终于有了一丝裂痕，“抢救。医院要押金，十万。我经纪人不在国内，助理的钱不够。其他能借的人……”
他没说下去。
但我听懂了。
其他能借的人，要么借不到，要么不敢借。
要么，根本就不是真朋友。
【10】
“地址发我。”我说。
聂寒洲那边安静了一秒。
“什么？”
“医院地址。”我站起来，往卧室走，“我现在过去。现金我家里有，但不够十万，得去银行取。你把地址发我，我们医院见。”
“方语——”
“别废话。”我拉开衣柜，随便抓了件外套，“直播间多少人？”
“大概……两三千万。”
“那你听着。”我对着手机，一字一句，“我借你十万，不要抵押，不要利息，什么时候有什么时候还。但有个条件——”
我停了一下。
“等你爸病好了，你得请我吃顿饭。贵的。”
【11】
电话那头传来聂寒洲很低的一声笑。
很短促。
但我听见了。
“好。”他说，“你想吃什么都行。”
“那就这么定了。”我穿上鞋，“地址发我微信，挂了。”
按断通话的瞬间，我听见直播间里传来震耳欲聋的掌声和尖叫。
还有林晓激动到破音的声音：“寒洲老师！房东姐姐答应了！她真的答应了！”
我把手机塞进口袋，抓起车钥匙冲出门。
电梯下行的十几秒里，我才后知后觉地开始手抖。
不是因为借出去十万块。
而是因为——
我刚刚，在几千万人面前，跟我那个租了三年的影帝租客，完成了一场荒诞又真实的对话。
而这场对话，明天，不，今晚，就会挂满热搜。
【12】
车开到半路，苏晴的电话炸进来了。
“方语你疯了？？？你真借他十万？？？你知道现在网上怎么说你吗？？？”
“怎么说？”
“一半人夸你仗义，一半人骂你炒作！”苏晴的声音急得冒火，“还有人说你是聂寒洲的地下女友，租房就是个幌子！你微博是不是没开评论？赶紧去看！”
我趁着红灯点开微博。
热搜第一：#聂寒洲 房东#
第二：#用我自己抵押#
第三：#聂振华 破产#
第四：#聂寒洲身世#
第五：#房东姐姐好帅#
我的私信炸了。
有来感谢我帮聂寒洲的粉丝，有来骂我蹭热度的黑子，有来打听我和聂寒洲真实关系的营销号。
还有一条，来自一个叫“周姐”的人。
“方小姐你好，我是聂寒洲的经纪人周文倩。方便的话请回电，有急事相商。”
我把号码存了，没回。
现在不是时候。
【13】
医院地址在城西，一家私立医院。
我停好车，拎着刚从银行取出来的十万现金，刚进大厅就看见聂寒洲。
他坐在等候区的角落，戴着口罩和帽子，但那个身形我一眼就认出来了。
肩宽，背直，坐在塑料椅上也有种突兀的挺拔感。
我走过去，把装钱的纸袋递给他。
“点一点。”
他抬头看我。
口罩上方的眼睛里有红血丝，眼下泛着青黑。
“谢谢。”他接过袋子，没点，直接站起来，“我先去交钱。”
“你爸怎么样了？”
“还在抢救。”他声音很哑，“心脏问题。突发。”
我跟着他往缴费处走。
“需要我陪你等吗？”
他停住脚步，回头看我。
眼神很复杂。
有惊讶，有疲惫，还有一点……我读不懂的东西。
“不用。”他说，“已经很麻烦你了。”
“不麻烦。”我耸肩，“反正钱借出去了，我得看着你，免得你跑了。”
他又笑了一下。
还是那种很短促的笑，但眼睛弯了一点点。
“跑不了。”他说，“抵押物还在你手里。”
【14】
缴费处排着队。
聂寒洲把帽檐压得更低了些，但旁边已经有人在偷瞄他。
窃窃私语声传过来。
“那是聂寒洲吗？”
“好像是……”
“天啊他爸真在这抢救？”
“刚热搜上说……”
聂寒洲像没听见。
他只是安静地排着队，手里紧紧攥着那个纸袋。
轮到他时，他把钱递过去，报了名字和病房号。
工作人员是个小姑娘，接过钱时手都在抖。
“聂、聂先生……”
“麻烦快点。”他说，“急着用。”
“好、好的！”
钱交完，他拿着收据回来。
“我得上去了。”他说，“ICU那边。”
“你去吧。”我摆摆手，“我在这坐会儿。”
“你真不走？”
“不走。”我在等候区的塑料椅上坐下，“万一等会儿又要交钱呢？我在这，你就不用再跑一趟了。”
他看着我，看了很久。
然后很轻地说：“谢谢。”
【15】
他转身上楼了。
我靠在椅背上，摸出手机。
微博又多了几条热搜。
#聂寒洲现身医院#
#房东姐姐真送钱了#
#直播借钱后续#
点开最后一条，是网友发的路透图。
拍到了我和聂寒洲在医院大厅的背影。
我拎着纸袋，他伸手接。
配文：“房东姐姐真人比直播里听起来还飒！聂寒洲接到钱的时候手都在抖，感觉是真急了。希望聂爸爸平安[祈祷]”
底下评论两极分化。
“这才是真朋友吧？雪中送炭。”
“作秀吧？十万块对明星来说算什么？”
“聂寒洲家都破产了，十万块现在可能真拿不出来。”
“只有我好奇他俩到底什么关系吗？租客和房东能好到这份上？”
我关掉微博，打开微信。
周姐又发来一条消息：“方小姐，看到请务必回电。事关寒洲的职业生涯。”
我叹了口气，拨了过去。
【16】
电话响了一声就被接起来了。
“方小姐？”是个干练的女声。
“是我。”
“我是周文倩，寒洲的经纪人。”她语速很快，“首先非常感谢你今天帮寒洲解围。那十万块我会尽快还你。”
“不急。”
“其次……”她顿了顿，“我想跟你聊聊今天的事。你现在在医院？”
“对。”
“寒洲在你旁边吗？”
“不在，他上楼了。”
“那正好。”周文倩吸了口气，“方小姐，我就直说了。今天这场直播，对寒洲来说既是危机，也是转机。他之前的人设太‘高冷’了，缺少人情味。今天这一出，反而让观众看到了他有血有肉的一面。”
我没说话。
等她的下文。
“所以我想……能不能请你配合我们，做一些后续的公关？”
“怎么配合？”
“比如，接受一两个采访，聊聊你和寒洲这三年作为房东和租客的相处。不用说得太细，就强调你们是‘纯粹的房东租客关系，但彼此尊重、有基本的信任’。”
我笑了：“周姐，你就不怕我瞎说？”
“你不会。”她说得很笃定，“寒洲看人很准。他能在这个关头打给你，说明他信任你。”
【17】
我沉默了几秒。
“周姐，我问你个问题。”
“你说。”
“聂寒洲他爸……到底什么情况？”
电话那头安静了。
过了好一会儿，周文倩才开口，声音低了些：“振华集团三个月前正式破产清算。聂老先生承受不住打击，心脏一直不好。今天上午突发心梗，送进医院时已经危重了。”
“聂寒洲不知道家里情况？”
“知道一些，但没想到这么严重。”她叹了口气，“寒洲和他爸关系一直不好。当年他执意进娱乐圈，聂老先生放话说‘戏子丢人’，断绝了他的经济来源。这十年，寒洲是靠自己一步步拼出来的，没靠过家里一分钱。”
我愣住了。
“那他今天……”
“他是恨他爸，但没恨到想让他死的地步。”周文倩说，“况且，医药费的事，医院是按规矩办事。不交钱，真会停药。”
我仰头，看着医院惨白的天花板。
“周姐。”
“嗯？”
“采访的事，我考虑考虑。”我说，“但现在，我只想等聂爸爸脱离危险。其他的，以后再说。”
【18】
挂断电话，我靠在椅子上发呆。
大厅的电子屏显示着时间：晚上十一点十七分。
我来这里已经三个小时了。
聂寒洲还没下来。
期间有几个护士路过，偷偷往我这边看，窃窃私语。
我没理。
刷了会儿手机，发现我和聂寒洲的“CP超话”已经建起来了。
名字叫“寒语”。
简介：“冰山影帝×飒气房东，直播借钱引发的真情实感。”
我点进去，第一条帖子就是直播片段剪辑。
配文：“他慌得连备注都不敢改，她淡定得像个债主。他说‘用我自己抵押’，她说‘等你爸好了请我吃饭’。这是什么小说剧情照进现实？？？”
底下评论：
“kswlkswl！”
“房东姐姐那句‘地址发我’帅炸了！”
“聂寒洲接到电话那瞬间眼睛都亮了！”
“只有我觉得他俩真有事吗？普通房东租客能这样？”
我退出超话，揉了揉太阳穴。
这个世界，真是疯了。
【19】
又过了半小时，聂寒洲下来了。
他摘了口罩，脸色比刚才更苍白，但眼神松了些。
“怎么样了？”我站起来。
“暂时稳定了。”他说，“转入普通病房观察。医生说送来得还算及时。”
我松了口气。
“那就好。”
他走到我面前，很认真地看着我。
“方语。”
“嗯？”
“今天真的，非常感谢。”
“客气了。”我摆摆手，“钱记得还就行。”
“会还的。”他顿了顿，“还有那顿饭。”
“那就等你爸出院。”
“好。”
我们并肩往外走。
深夜的医院停车场很安静，只有几盏路灯孤零零地亮着。
走到我车边时，他突然开口：“周姐给你打电话了？”
“打了。”
“她说什么？”
“让我配合公关，接受采访。”
“你怎么说？”
“我说考虑考虑。”
他停住脚步，转向我。
路灯从他侧后方打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
“方语。”他说，“你不用勉强。不想做的事，可以直接拒绝。周姐那边，我去说。”
【20】
我拉开车门的手顿住了。
“聂寒洲。”
“嗯？”
“我们认识三年了吧？”
“三年零四个月。”他说得很准。
“这三年，我们说过的话，加起来有今天多吗？”
他想了想：“没有。”
“那你觉得，我今天为什么帮你？”
他沉默了。
“不是因为你是影帝。”我拉开车门，坐进去，摇下车窗看他，“也不是因为我想蹭热度。是因为三年前，你租我房子时，我说‘押一付三’，你说‘好’。我说‘不能养宠物’，你说‘我不养’。我说‘晚上十点后别开派对’，你说‘我一般九点就睡了’。”
我发动车子。
“这三年，你从没拖欠过房租，从没弄坏过东西，从没给我添过麻烦。你是个好租客。所以今天你遇到麻烦，我帮你。就这么简单。”
他站在车外，看着我。
眼睛在路灯下亮得惊人。
“所以，”我冲他扬了扬下巴，“上车吗？送你回去。”
【21】
他绕到副驾驶，拉开门坐了进来。
车里顿时弥漫开一股消毒水的味道，混杂着他身上淡淡的、清冽的雪松香。
那是他惯用的香水。
每次去收租时，都能在玄关闻到这个味道。
“地址？”我问。
“还是你家？”
他租的那套房子，在我家隔壁小区。
“嗯。”
我打了转向灯，驶出停车场。
深夜的街道空旷，只有零星几辆车。
安静得能听见彼此的呼吸声。
“方语。”他忽然开口。
“嗯？”
“今天在直播间，我说‘用我自己抵押’的时候，你在想什么？”
我握着方向盘的手指紧了紧。
“我在想，”我说，“你这人平时闷不吭声的，关键时刻还挺敢说。”
他低低笑了声。
“我以为你会骂我。”
“我是想骂。”我瞥他一眼，“但看你可怜，忍住了。”
【22】
车开到十字路口，红灯。
我侧头看他。
他靠在椅背上，闭着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
疲惫写满了整张脸。
“聂寒洲。”
“嗯？”
“你爸的事，需要帮忙的话，可以说。”
他睁开眼，看向我。
“你已经帮了很多了。”
“十万块而已。”
“不只是钱。”他说，“是今天在直播间，你没让我难堪。是来医院送钱，没说一句多余的话。是现在，坐在这里，送我回家。”
他停顿了一下。
“方语，我很久没遇到这么……不麻烦的关系了。”
绿灯亮了。
我踩下油门。
“那你以后少给我惹麻烦。”我说，“比如别再在直播里说那种让人误会的话。”
“我说的是真话。”
“什么？”
“如果当时你真要抵押，”他转过头，看着窗外飞速掠过的夜景，“我确实没什么能给的了。房子、车、存款，都被冻结了。除了我自己，一无所有。”
【23】
车开到他小区门口时，已经凌晨一点了。
我停稳车，解了安全带。
“到了。”
他没动。
“方语。”
“又怎么了？”
“周姐说的采访，你想去就去，不想去就不去。”他说，“不用有压力。这件事因我而起，我自己能处理。”
“你怎么处理？”
“明天开个记者会，说明情况。”他说得很平静，“我爸破产是事实，我账户被冻结是事实，我找你借钱也是事实。没什么不能说的。”
“那‘用我自己抵押’呢？”
他顿了顿。
“那也是事实。”
我转头看他。
他也看着我。
眼神坦荡得像一池清水，什么杂质都没有。
“聂寒洲。”我说，“你知道这句话会引起多大的误会吗？”
“知道。”
“那你……”
“但当时，我只能想到这个。”他打断我，“我不想骗你。也不想用空话敷衍你。所以我说了真话。最坏的真话。”
【24】
我靠在椅背上，长长叹了口气。
“行吧。”
“行什么？”
“采访我去。”我说，“但我要自己说，不让你们写稿。”
他愣了一下。
“你确定？”
“确定。”我拉开车门，“反正都这样了，躲也躲不掉。不如大大方方站出来，说清楚。省得那些营销号瞎编。”
他也下了车。
站在车边，看着我。
“方语。”
“还有事？”
“谢谢你。”
“第三遍了。”我摆摆手，“走了，早点睡。”
我坐回车里，准备倒车。
他突然敲了敲车窗。
我降下车窗。
“加个微信吧。”他说，“私人号。”
我挑眉：“之前那个不是？”
“那是工作号。”他拿出手机，“私人号，只加真朋友。”
【25】
我扫了他的码。
发送好友申请。
他秒通过。
头像是一片雪地，干干净净，什么装饰都没有。
昵称就一个“聂”字。
“好了。”我收起手机，“真走了。”
“路上小心。”
“知道。”
倒车，调头，驶离小区。
后视镜里，他一直站在路灯下，看着我的车离开。
直到拐弯，再也看不见。
我收回视线，踩下油门。
手机震动了一下。
是苏晴的消息。
“语！！你跟聂寒洲在医院被拍了！！现在全网都在扒你！！！”
紧接着甩过来一条微博链接。
我点开。
里面是我的微博小号截图、大学社团照片、甚至还有我和前男友的毕业合影。
评论已经过万。
“原来是校友！难怪！”
“自由撰稿人？那十万块对她来说不是小数目吧？”
“聂寒洲这算不算吃软饭？”
“楼上积点德吧，人家是救人！”
我把手机扔到副驾驶座。
踩油门的脚又重了些。
这个世界，果然疯了。
【26】
第二天早上，我是被电话吵醒的。
周姐打来的，语气比昨晚还急。
“方小姐，你看新闻了吗？”
“还没。”
“赶紧看！有人扒出你和寒洲的过往，说你大学时追过他，现在是以房东身份接近他！”
我彻底醒了。
“什么？”
“微博热搜第三！”周姐说，“是营销号发的，但说得有鼻子有眼的。说你大学时是话剧社的，寒洲是社长，你对他一见钟情，追了他两年没追上。后来他毕业进娱乐圈，你买了房子租给他，就为等他回头。”
我坐起来，揉了揉发痛的太阳穴。
“周姐，这故事编得，连我都快信了。”
“所以不是真的？”
“一半一半。”我打开免提，边穿衣服边说，“我大学时确实在话剧社，他确实是社长。但我没追过他。我们那时候总共说过的话不超过十句。他估计都不记得我。”
周姐沉默了。
“那租房子的事……”
“纯属巧合。”我说，“三年前我挂出租信息，他经纪人联系的我。签合同那天我才知道租客是他。当时我还问要不要换人，怕给他添麻烦。他说不用，就租了。”
“也就是说，这三年，你们真的只是房东和租客？”
“真的。”我走进卫生间，开始刷牙，“连朋友都算不上。顶多算……熟悉的陌生人。”
【27】
周姐长长地舒了口气。
“那就好。那这个谣言就好破了。”
“怎么破？”
“我们安排一个采访，你把刚才说的这些，原原本本说一遍。”周姐语速很快，“找一家信得过的媒体，直播采访，当场澄清。”
我吐掉嘴里的泡沫。
“周姐，我问你个问题。”
“你说。”
“聂寒洲知道这个谣言吗？”
“知道。我早上告诉他了。”
“他什么反应？”
“他说……”周姐顿了顿，“‘扯淡’。”
我笑了。
“行，采访我接。什么时候？”
“今天下午三点，可以吗？在星河传媒，我们自己的地方，安全。”
“可以。”
“那我让司机去接你。”
“不用，我自己去。”
挂断电话，我点开微博。
热搜第三已经变成了：#方语 聂寒洲 大学#
点进去，第一条就是那个造谣的营销号。
底下评论吵得不可开交。
有信的有不信的，有骂的有护的，有吃瓜的有扒皮的。
我粗略翻了翻，关掉了。
没意思。
【28】
下午两点五十，我到了星河传媒。
周姐亲自下楼接我。
她是个四十出头的女人，干练短发，西装套裙，走路带风。
“方小姐，这边。”
我跟她上了电梯。
“聂寒洲呢？”
“在楼上化妆间。”周姐按了楼层，“采访他和你一起。但主要是你澄清，他补充。”
“行。”
电梯门打开，是一条长长的走廊。
两边都是玻璃隔断的办公室，里面的人看见我，都偷偷往这边瞄。
周姐把我带进一间休息室。
聂寒洲已经在里面了。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发梳得整齐，脸上化了淡妆。
看见我，他站起来。
“方语。”
“嗯。”我在他对面坐下，“你看那个谣言了？”
“看了。”他倒了杯水递给我，“扯淡。”
“我也觉得。”
“但有人信。”他在我旁边坐下，“所以得澄清。”
“我知道。”我喝了口水，“所以我来了。”
【29】
三点整，采访开始。
主持人是星河传媒自己的主持人，叫林悦，笑容温和，问题也不算刁钻。
“方小姐，首先感谢您接受我们的采访。今天网上有很多关于您和寒洲老师的传闻，您能先简单回应一下吗？”
我调整了一下坐姿。
“可以。传闻说我大学时追过聂寒洲，没追上，所以后来买房子租给他，等他回头。这不是真的。”
“那真实情况是？”
“真实情况是，我大学时确实在话剧社，聂寒洲是社长。但我们不熟。说过的话加起来可能不超过十句。我对他没那个意思，他对我……估计连我名字都记不住。”
旁边传来聂寒洲很低的一声：“我记得。”
我和林悦都看向他。
他看着我，很认真地说：“你大二那年，话剧社排《雷雨》，你演四凤。有一场哭戏，你哭不出来，急得在后台转圈。我教你，说想想最难过的事。你说你养了十年的狗死了。然后你就哭出来了。”
我愣住了。
“你记得？”
“记得。”他说，“因为那天彩排结束，你去买了根冰棍，蹲在礼堂门口吃。我路过，你递给我一根，说‘社长，谢谢你’。”
记忆的闸门突然打开。
我想起来了。
是有这么回事。
【30】
“所以你们其实是有交集的？”林悦眼睛亮了。
“算是吧。”我收回视线，“但也就那一次。之后我退出话剧社了，专心写稿。再见面，就是三年后签租房合同了。”
“那租房真的是巧合？”
“真的是。”我说，“我那套房子挂出去第二天，他经纪人就联系我了。签合同那天我才知道租客是他。我还问他要不要换人，怕给他添麻烦。他说不用，就租了。”
“那这三年的相处呢？”
“很平常。”我说，“他按月交租，我按时收租。偶尔房子有问题，他联系我，我找人来修。除此之外，没别的。”
“但昨天直播，您第一时间就答应帮他，还亲自送钱去医院。这不像‘没别的’的房东租客关系。”
我笑了。
“林主持，我问你个问题。”
“您说。”
“如果你认识一个人三年，他从不拖欠房租，从不给你添麻烦，安安静静地住着你的房子。突然有一天，他遇到急事，找你帮忙，你会帮吗？”
林悦想了想：“会。”
“那不就得了。”我耸肩，“我帮他，不是因为他是什么影帝，而是因为他是个好租客。就这么简单。”
【31】
采访进行得很顺利。
澄清了谣言，也说明了我和聂寒洲的真实关系。
最后，林悦问聂寒洲：“寒洲老师，您父亲现在情况怎么样了？”
聂寒洲对着镜头，语气平静：“已经脱离危险了，谢谢大家关心。另外，关于我家的事，我想借此机会说明一下。”
他停顿了一下。
“我父亲聂振华，确实是振华集团董事长。振华集团三个月前破产清算，我父亲的个人资产也被冻结。这件事，我一直都知道。但我没对外说，是因为我觉得，这是我的家事，没必要占用公共资源。”
“那您账户被冻结……”
“是我父亲在入院前，为了防止债权人追讨，申请了财产保全。我的账户里有一部分资金是家里早年转入的，所以也被冻结了。”他说得很坦荡，“这件事已经委托律师在处理，很快就会解决。”
“那昨天借的十万块……”
“我会尽快还给方语。”他看向我，“还有那顿饭。”
我笑了：“记得就好。”
【32】
采访结束，已经是下午四点半。
周姐送我们出来，脸上的表情轻松了不少。
“效果很好。直播观看人数破了两千万，弹幕反应也很正面。谣言应该能压下去了。”
聂寒洲点点头：“辛苦周姐了。”
“不辛苦。”周姐拍拍他的肩，“倒是你，这几天累坏了吧？今天早点回去休息。”
“嗯。”
周姐又转向我：“方小姐，今天真的太感谢你了。那十万块，最晚后天，我一定打到你账户上。”
“不急。”我说，“等聂爸爸彻底好了再说。”
“那不行，亲兄弟明算账。”周姐笑了，“钱的事，不能拖。”
我也没再推辞。
“行。”
我和聂寒洲一起下了楼。
走到大厦门口，他忽然说：“我请你吃饭吧。”
“现在？”
“嗯。”他看了看表，“五点了，也该吃晚饭了。算是……提前兑现那顿饭。”
我挑眉：“不是说等你爸出院吗？”
“他今天早上醒了。”聂寒洲说，“跟我说，让我好好谢谢帮他垫医药费的人。”
【33】
我们去了附近一家私房菜馆。
包厢很隐蔽，服务员也都训练有素，看见聂寒洲也没大惊小怪。
点完菜，包厢里安静下来。
我喝了口茶，看向他。
“你爸……醒了？”
“嗯。”他垂着眼，看着茶杯里浮沉的茶叶，“早上醒的。精神还不错，能说话了。”
“说了什么？”
“说了三件事。”他抬起头，“第一，谢谢我。第二，对不起我。第三，让我把医药费还你。”
我点点头。
“那你呢？你怎么想？”
“我不知道。”他很诚实，“我恨了他十年。恨他当年骂我‘戏子’，恨他断绝关系，恨他让我妈到死都没原谅他。但现在他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，我又恨不起来了。”
我安静地听着。
“方语。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“你说，人为什么这么矛盾？”
【34】
菜上来了。
四菜一汤，都很清淡，适合病人家庭刚经历风波后的胃口。
我夹了一筷子清炒时蔬。
“因为人本来就是矛盾的动物。”我说，“爱和恨可以共存，想念和抗拒可以同在。这很正常。”
他看着我：“你也这样？”
“我也这样。”我坦然承认，“比如现在，我一边觉得帮你帮对了，一边又后悔惹上这么多麻烦。一边觉得你这人其实不错，一边又烦你总给我找事。”
他笑了。
真心的笑，不是之前那种短促的、压抑的。
眼角弯起来，露出一点细纹。
居然有点……温柔。
“方语。”他说，“你这人，真的很直接。”
“直接点不好吗？”我扒了口饭，“拐弯抹角的，累。”
“好。”他点头，“很好。”
我们安静地吃了一会儿饭。
窗外天色渐暗，华灯初上。
这座城市又开始闪烁起来。
【35】
吃到一半，他手机响了。
是周姐。
他接起来，听了两句，眉头皱起来。
“现在？”
“对，现在。”周姐的声音从听筒里漏出来，有点急，“狗仔拍到你和方小姐进餐厅了，现在门口堵了十几个人，说要采访你们。”
聂寒洲看了我一眼。
“我们从后门走。”
“后门也有人。”周姐说，“这样，你们在包厢里等着，我安排保安过来接。”
“不用。”聂寒洲说，“我自己处理。”
他挂断电话，看向我。
“怕吗？”
“怕什么？”我放下筷子，“又没做亏心事。”
他站起来，走到窗边，往下看了一眼。
然后回头看我。
“方语，敢不敢玩把大的？”
“多大？”
“大大方方走出去，该说什么说什么，该怼什么怼什么。”他说，“反正躲也躲不掉，不如一次性说清楚。”
我挑眉：“你确定？”
“确定。”他走到我身边，伸出手，“敢吗？”
我看着他的手。
修长，干净，骨节分明。
我握上去。
“走。”
【36】
我们真的从正门出去了。
一推开门，闪光灯就噼里啪啦地闪起来。
十几个记者举着话筒和摄像机围上来，问题一个接一个砸过来。
“聂寒洲！你和方小姐是在约会吗？”
“方小姐！你们大学时真的在一起过吗？”
“聂先生！你父亲病情如何了？”
“方小姐！你借十万块给聂寒洲，是出于爱情还是同情？”
聂寒洲把我护在身后，抬起手，示意大家安静。
现场渐渐静下来。
所有镜头对准他。
“首先，我和方小姐不是约会，是吃饭。她帮了我大忙，我请她吃饭，天经地义。”
“其次，我们大学时没在一起过。今天的采访已经说得很清楚了，没看的可以去看回放。”
“第三，我父亲已经脱离危险，谢谢关心。”
“第四——”他顿了顿，看向刚才问最后一个问题的记者，“方小姐借我钱，是出于信任。这种信任，比爱情珍贵，也比同情高贵。请你不要用这种狭隘的词语定义它。”
现场安静了一秒。
然后炸了。
【37】
那个记者脸一阵红一阵白。
还想再问，被聂寒洲打断了。
“今天我们就回应到这里。”他拉着我，穿过人群，“该说的都说了，不该说的也不会说。请大家让一让，谢谢。”
保安终于赶到了，护着我们上了车。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
我靠在椅背上，长长吐出一口气。
“聂寒洲。”
“嗯？”
“你刚才，挺帅的。”
他侧头看我。
“真的？”
“真的。”我点头，“尤其是怼记者那句。‘比爱情珍贵，比同情高贵’。说得真好。”
他笑了。
“是真心话。”
“我知道。”我说，“所以才觉得好。”
车开动了。
窗外的街景飞速后退。
“方语。”他忽然说。
“又怎么了？”
“我们……算朋友了吗？”
【38】
我转过头看他。
他也在看我。
眼神很认真，带着点不易察觉的期待。
我笑了。
“聂寒洲。”
“嗯。”
“朋友不是‘算’出来的。”我说，“是处出来的。”
“那我们……”
“我们慢慢处吧。”我转回头，看着窗外，“先从……不拖欠房租开始。”
他低低笑了声。
“好。”
车开到我家楼下时，天已经黑透了。
我解开安全带。
“那我上去了。”
“嗯。”他顿了顿，“今天谢谢你。”
“你今天说了太多谢谢了。”我拉开车门，“留着以后说吧。”
我下了车，冲他挥挥手。
他也挥了挥手。
车开走了。
我转身上楼。
手机震动了一下。
是聂寒洲发来的微信。
“明天我去医院看我爸，你去吗？”
我盯着那行字，看了几秒。
然后回复。
“去。”
【39】
第二天上午，我和聂寒洲在医院碰头。
他拎着一个保温桶，里面是他让助理熬的粥。
聂爸爸住的是单人病房，很安静。
我们进去时，他正靠在床头看报纸。
看见我们，他摘下老花镜。
“来了。”
声音很哑，但精神还不错。
聂寒洲把保温桶放在床头柜上。
“爸，这是方语。昨天帮你垫医药费的。”
聂爸爸看向我。
眼神很锐利，带着久经商场的审视。
但很快，那点锐利就软化了。
“方小姐。”他说，“谢谢你。”
“不客气。”我把带来的果篮放在旁边，“叔叔感觉怎么样？”
“好多了。”他笑了笑，“阎王爷暂时不收我。”
气氛轻松了些。
聂寒洲盛了碗粥，递给他。
聂爸爸接过，慢慢喝着。
喝了几口，他忽然开口：“寒洲。”
“嗯？”
“昨天的事，我听周姐说了。”聂爸爸说，“你处理得很好。”
聂寒洲没说话。
“以前……是爸不对。”聂爸爸放下碗，很认真地看着他，“总觉得演戏不是正经营生，丢人。但现在想想，你靠自己的本事吃饭，干干净净，堂堂正正，比那些靠家里、靠关系的强多了。”
聂寒洲的手指蜷了蜷。
“爸……”
“爸错了。”聂爸爸说，“跟你道歉。”
【40】
病房里安静下来。
只有仪器规律的嘀嗒声。
聂寒洲站在原地，背挺得很直。
但我看见，他眼眶红了。
他深吸一口气。
“都过去了。”
聂爸爸点点头，又看向我。
“方小姐。”
“您说。”
“寒洲这小子，脾气倔，话少，但心是好的。”他说，“这十年，他一个人在外面打拼，不容易。你能在他最难的时候帮他，是个好孩子。”
我有点不好意思。
“叔叔，您言重了。我就是……做了该做的事。”
“该做的事，不是人人都愿意做。”聂爸爸笑了笑，“你们年轻人的事，我不多问。但寒洲，你要好好谢谢人家。”
“我知道。”聂寒洲说。
我们又坐了一会儿，等聂爸爸喝完粥，睡着了，才离开病房。
走廊里很安静。
聂寒洲走在前面，背影显得有些孤寂。
我快走两步，和他并肩。
“你爸……人挺好的。”
“嗯。”他声音有点哑，“以前不是这样的。以前……很凶，很独断。可能是这次鬼门关走了一遭，想通了。”
“人都是会变的。”
“是啊。”他停下脚步，看向我，“方语。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又来了。”
“这次是替我爸妈谢的。”他很认真地说，“谢谢你，让我爸有机会，把那些话说完。”
我看着他。
看着这个在镜头前永远高冷疏离的男人，此刻眼眶微红，眼神柔软得像初融的雪。
我突然明白了。
昨天直播间里，他打给我的那通电话。
可能不只是为了借钱。
更是为了，在全世界都看着的时候，抓住一根稻草。
一根真实的，温暖的，不会因为他是不是影帝、有没有钱而改变的稻草。
【41】
聂爸爸住院的一周里，我去了三次医院。
每次都能碰见聂寒洲。
有时他在给聂爸爸削苹果，有时他在读报纸，有时他就静静坐在床边，看着聂爸爸睡觉。
那个画面，很安静，很温柔。
完全不像那个在镜头前光芒万丈的影帝。
倒像个……普通的、担心父亲的儿子。
一周后，聂爸爸出院了。
聂寒洲把他接回了自己新租的房子——是的，他把我那套房子退了，租了个更大的，方便聂爸爸住。
退租那天，他来交钥匙。
“真不住了？”我问。
“不住了。”他说，“我爸腿脚不方便，你那套没电梯，上下楼麻烦。”
“也是。”我接过钥匙，“那祝你乔迁之喜。”
“谢谢。”他顿了顿，“周六晚上有空吗？”
“干嘛？”
“我爸想请你吃饭。”他说，“在家做，他下厨。说是……正式谢谢你。”
我笑了。
“聂叔叔还会做饭？”
“会。”聂寒洲也笑了，“而且做得很好吃。他年轻时追我妈，就是靠一手好厨艺。”
【42】
周六晚上，我去了聂寒洲的新家。
是个高层公寓，视野很好，装修得很简洁。
聂爸爸系着围裙在厨房忙活，聂寒洲在旁边打下手。
画面温馨得有点不真实。
“方语来了！”聂爸爸看见我，笑得很开心，“坐坐坐，马上就好！”
“叔叔，需要帮忙吗？”
“不用不用！”聂爸爸摆手，“你是客人，坐着等吃就行！”
我只好在客厅坐下。
茶几上摆着果盘和零食，电视里在放聂寒洲以前演的电影。
是部文艺片，他在里面演个沉默的画家。
演得很好。
那种孤独感，几乎要从屏幕里溢出来。
聂寒洲端了杯水过来，放在我面前。
“看这个干嘛？”
“随便看看。”我说，“你演得真好。”
他在我旁边坐下。
“这部戏，是我最难的时候拍的。”他看着屏幕，“那时候我爸不认我，我妈刚去世，我身上只剩五百块钱。接到这个戏时，导演说‘你眼里有我想要的东西’。我问是什么。他说，‘绝望里的那点光’。”
我转头看他。
他侧脸在电视光的映照下，显得格外柔和。
“那现在呢？”我问。
“现在……”他顿了顿，“光多了一点。”
【43】
饭做好了。
四菜一汤，家常但精致。
聂爸爸的手艺确实很好，每道菜都好吃。
吃饭时，聂爸爸问了我很多问题。
家里几口人，做什么工作，喜欢什么。
像所有关心子女的长辈一样，温和又亲切。
吃完饭，聂爸爸说累了，先去休息了。
聂寒洲去洗碗，我站在阳台看夜景。
这座城市永远灯火通明，像一场永不落幕的梦。
“看什么呢？”聂寒洲走过来，递给我一杯茶。
“看城市。”我接过，“你说，这些亮着的窗户后面，都在发生什么故事？”
“有的在吵架，有的在恩爱，有的在发呆，有的在哭。”他说，“人间百态。”
“那你呢？”我转头看他，“你现在，在哪个故事里？”
他看着我。
眼睛很亮，像盛了两颗星星。
“我在一个……刚刚开始的故事里。”
【44】
那之后，我和聂寒洲的联系多了起来。
偶尔会一起吃饭，偶尔会聊微信。
周姐把十万块还给我了，还多打了五千，说是利息。
我把五千退回去了。
“说好了不要利息的。”
周姐没再坚持。
聂爸爸的身体慢慢好了起来，有时候会去聂寒洲的片场探班。
媒体拍到了几次，报道都很正面。
“影帝孝子形象深入人心”
“聂寒洲家庭关系破冰”
“破产阴影下的温情”
聂寒洲的事业不但没受影响，反而因为这次事件，多了很多人情味，接的戏也更宽了。
他不再只演高冷男主，开始尝试更多有血有肉的角色。
有次采访，记者问他：“寒洲老师，您觉得这次家庭变故，对您最大的改变是什么？”
他想了想，说：“让我学会了示弱。”
“示弱？”
“嗯。”他看着镜头，很坦然，“以前总觉得，什么事都得自己扛。但现在明白了，人不是孤岛。有时候开口求助，不是软弱，是信任。”
记者追问：“那您最信任的人是谁？”
他笑了。
“该信任的人。”
【45】
这话传出去，又引起了一阵猜测。
但这次，没人再编造离奇的故事。
因为所有人都看到了，那个在直播间打电话借钱的影帝，那个在医院走廊里红了眼眶的儿子，那个在父亲病床前沉默守护的男人。
他是真实的，有血有肉的。
不再是那个高高在上的符号。
而我和他的关系，也慢慢从“房东和租客”，变成了“朋友”。
偶尔会一起看电影，偶尔会一起吃饭，偶尔会聊聊工作和生活。
很平淡，但很舒服。
就像他说的，该信任的人。
不用刻意证明，不用大肆宣扬。
就在那里。
稳稳的。
【46】
半年后的一个晚上，聂寒洲打电话给我。
“方语，有空吗？”
“有，怎么了？”
“来我家一趟。”他说，“有事找你。”
我打车过去。
开门的是聂爸爸，笑呵呵的。
“方语来了！寒洲在书房等你呢！”
我有点疑惑，走进书房。
聂寒洲坐在书桌前，面前摊着一堆文件。
看见我，他招手。
“过来。”
我走过去。
“这些是什么？”
“我爸的债务清算文件。”他说，“振华集团的破产清算基本结束了，我爸的个人债务也理清了。我把之前被冻结的钱都拿出来了。”
“那是好事啊。”
“嗯。”他顿了顿，抽出一份文件递给我，“这个是给你的。”
我接过来。
是一份购房合同。
“这是……”
“你那套房子，我买下来了。”他说得很平静，“按市场价，全款。”
我愣住了。
“为什么？”
“因为那是我们认识的地方。”他站起来，走到我面前，“也因为，我想给你一个选择。”
“什么选择？”
“如果你愿意，那套房子的钥匙，你可以留着。”他看着我的眼睛，很认真，“如果你不愿意，我就把钥匙还给你。但不管你怎么选，方语——”
他停顿了一下。
声音很轻，但很坚定。
“我想正式地，认真地，追求你。”
【47】
书房里很安静。
能听见客厅里聂爸爸看电视的声音，能听见窗外隐约的车流声。
也能听见，我的心跳声。
咚，咚，咚。
一下比一下重。
我看着聂寒洲。
看着这个在直播间说“用我自己抵押”的男人。
看着这个在医院走廊红了眼眶的男人。
看着这个在父亲病床前沉默守护的男人。
看着这个，半年里，一点点走进我生活的男人。
“聂寒洲。”我开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你是因为感激吗？”
“不是。”他答得很快，“感激是感激，喜欢是喜欢。我分得清。”
“那你是什么时候……”
“不知道。”他很诚实，“可能是你在直播间说‘地址发我’的时候，可能是你在医院等我三个小时的时候，可能是你握着我的手走出餐厅的时候。等意识到的时候，已经来不及了。”
我低头，看着手里的购房合同。
白纸黑字，写得清清楚楚。
“这房子……”
“不是礼物，也不是补偿。”他说，“就是一个选择。你可以继续当它的房东，也可以把它卖给我。但不管你怎么选，我都希望，你能给我一个机会。”
【48】
我沉默了很长时间。
长到聂爸爸都忍不住在门外咳嗽了一声。
聂寒洲笑了。
“我爸在偷听。”
我也笑了。
“那让他听个结果？”
“嗯。”
我抬起头，看着他。
“聂寒洲。”
“嗯。”
“房子我卖给你。”我说，“按市场价，一分不能少。”
他眼睛亮了一下。
“那钥匙……”
“钥匙我留着。”我继续说，“但不止那一套的钥匙。”
他愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，”我把合同放回桌上，“你这套房子，也得给我一把钥匙。”
他看着我，眼睛一点点睁大。
然后，笑了。
真心的，开怀的笑。
“好。”他说，“都给你。”
【49】
后来，聂寒洲在一个采访里被问到感情问题。
他很大方地承认了：“有喜欢的人了。”
记者追问：“是圈内人吗？”
“不是。”
“能透露更多吗？”
“不能。”他笑，“但可以告诉你们，她是个很直接、很真实、很有力量的人。在我最狼狈的时候，她握住了我的手。”
这段采访播出后，微博又炸了。
但这次，祝福的声音占了大多数。
“影帝终于有人收了！”
“是房东姐姐吧？一定是房东姐姐！”
“从直播借钱到官宣，这是什么神仙爱情！”
“我嗑的CP成真了！！！”
我和聂寒洲都没正式回应。
但也没否认。
就让它，自然而然地发生。
就像半年前那通电话。
就像这半年的相处。
就像现在，他握着我的手，走在深夜的街道上。
路灯把我们的影子拉得很长。
重叠在一起。
分不清彼此。
“方语。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你那天，接了那通电话。”
我笑了。
“也谢谢你那天，打了那通电话。”
他停下脚步，转身看我。
眼睛在路灯下亮得像星星。
“那如果我们都没打没接呢？”
“那我们就还是房东和租客。”我说，“偶尔交租，偶尔修水管，偶尔在楼道里碰见，点个头，擦肩而过。”
“然后呢？”
“没有然后了。”我说，“就像这城市里千千万万的房东和租客一样，短暂交集，然后各自走远。”
他握紧了我的手。
“那幸好。”
“幸好什么？”
“幸好我打了。”他说，“幸好你接了。”
我看着他，笑了。
“是啊。”
“幸好。”
【50】
后来，聂寒洲凭一部现实题材的电影拿了影帝。
颁奖典礼上，他站在聚光灯下，握着奖杯，感谢了一圈人。
最后，他说：“还要感谢一个人。她在我最狼狈的时候，没有挂断我的电话。她在我最无助的时候，握住了我的手。她让我明白，真实比完美更重要，信任比光环更珍贵。”
镜头扫过台下。
我在嘉宾席，看着他。
他也在看我。
隔着人群，隔着灯光，隔着山呼海啸的掌声。
我们对视。
然后，一起笑了。
颁奖典礼结束，他拉着我从后门溜走。
狗仔的车在后面追，他开得飞快。
最后甩掉了。
我们把车停在江边。
车窗摇下来，夜风吹进来，带着江水的潮湿气息。
“方语。”他叫我。
“嗯？”
“我们结婚吧。”
我转头看他。
他眼睛很亮，很认真。
“你这是在求婚？”
“不算。”他说，“正式的求婚，我会准备戒指，鲜花，单膝跪地。这只是……提前预告。”
我笑了。
“那预告完了呢？”
“预告完了，”他凑过来，在我额头上轻轻吻了一下，“就该开始准备正片了。”
江风很大。
吹乱了我们的头发。
但手还握着。
紧紧的。
像那天在餐厅门口。
像这半年来的每一天。
像未来，很长很长的每一天。
【全文完】