2025年6月25日，香港传来了蔡澜去世的消息，他和金庸一样出名，可早在一年前他就说要把收藏的东西全送人，还提前在新加坡买好了墓地，这个被人叫作“香港四大才子”之一的老头，走之前好像早就安排好了，可活着的时候，却像个小孩，总不按常理来。
蔡澜活得跟一般人不一样，他和老婆结婚后，日子照过，但不拘着彼此，交过六十几个女朋友，可他只喜欢爱读书的姑娘，年轻时说不要孩子，说自己还没玩够，老了有人问他后悔不，他总摇摇头，说人生嘛，重要的是真真切切地活过。
2022年妻子走后，蔡澜搬进香港瑰丽酒店的海景套房，雇了八个人帮着打理日子，每天喝酒，吃东西，叫人按摩，像过了半辈子的人那样过着，鲁豫说过，他把日子过成了玩的地方。
蔡澜的游乐场打年轻时就搭起来了，二十二岁当上邵氏的制作经理，捧红成龙，拍过《龙兄虎弟》，后来觉得拍戏太闷，转去做美食专栏，开深夜节目《今夜不设防》，张国荣喝醉了，周润发歪在沙发上，收视率冲到七成，被人骂老不正经，蔡澜笑说，要那么正经干嘛。
蔡澜晚年一个人住酒店，最念叨的还是和老友一起的日子，倪匡拄着拐杖走过旺角，他一喊，别走，我请你吃鸡蛋仔，两人就站在街边，手里捧着热乎的点心，路人路过都回头瞧，像两个偷偷嘴馋的小孩儿。
2018年金庸走了，蔡澜在灵堂坐到衣裳单薄，四年后倪匡也走了，他在日记里愣了很久，老友们一个接一个走，他还是每天去菜市场，照着古籍里的法子做菜，有人问他被骗了那么多回，怎么还信人，他抿一口酒说，每被骗一回，就多认得几个真待我的人。
蔡澜下葬那天，有人翻到他最后一条动态，说人生烦事多，就靠吃喝撑着，墓碑边放着一本《神雕侠侣》，书页翻到杨过那句，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。