梁小龙走了，走得挺突然。

1月13号晚上还跟老友们涮火锅，席间谈笑风生，还给认出他的粉丝签名合影。谁能想到，第二天下午四点，这位77岁的功夫巨星就永远闭上了眼睛。

1月26号，深圳龙岗殡仪馆门口挤满了人，从早上八点开始，粉丝们就排起了长队。家属设了两个灵堂，一个供影迷悼念，一个给亲友家眷用。黄夏蕙来了，陈惠敏来了，洪金宝的大师兄吴明才也来了。

就在这个场合，陈光标说了一番话，听得人心里堵得慌。

"他们家孩子坐地铁过来，平时在超市打工，我心里面特别难过。"

他说的是梁小龙的大女儿梁子文，这孩子是梁小龙跟第一任妻子黎爱莲生的。现场有网友拍到照片，梁子文站在那儿，精神状态看着不太好，身形有些发福，穿着也朴素得很，一看就是那种踏踏实实过日子的普通人。

可你再看看另一边，宋骧拉着她的一双儿女，挨个给他们介绍梁小龙生前的好友。儿子接手了成都的武馆，女儿14岁就拿过四川省传统武术冠军，短视频平台上粉丝几百万。

说起梁小龙的感情史，那比电影还狗血。

1975年，他娶了当时红得发紫的混血歌手黎爱莲。那会儿黎爱莲可是香港乐坛的顶流，人称"阿哥哥女皇"，梁小龙还只是个没啥名气的武师。女追男追了两年，家里人反对得厉害，觉得一个大明星嫁给穷小子不般配。

1976年，女儿梁子文出生，一家三口本该幸福美满。

1979年1月6号，天塌了。

黎爱莲在自家楼下被人泼了硫酸，整张脸毁了。那瓶强酸，据说是她前男友雇凶干的。一个曾经光彩照人的歌星，一夜之间面目全非。

梁小龙没跑，掏空家底给老婆治病。400万港币，在那个年代能在香港买十几套房。做了将近20次植皮手术，钱花光了，人救回来了，可脸再也回不去了。

1980年，两人离婚。有人说是梁小龙提的，有人说是黎爱莲主动放手，不想拖累他。反正最后的结果是，女儿跟了妈妈。

离婚后的黎爱莲带着女儿远离娱乐圈，据说一度移居加拿大。那些年，黎爱莲情绪不好，曾经三次自杀，割腕、吃药，都被救了回来。

梁子文就是在这样的环境里长大的。她见过妈妈最风光的时候，也陪妈妈熬过最黑暗的日子。

2024年9月1号，黎爱莲因肺炎在香港去世，享年75岁。葬礼上，梁子文一个人操办后事，全程没发一张照片，没接受任何采访。

短短一年多，爸妈都没了。

陈光标说她坐地铁来参加追悼会，在超市打工。你想想，这是"香港四小龙"之一的女儿，她爸演过的角色影响了几代人。可她现在的日子，就这样。

有人问，梁小龙生前借给徒弟们的钱，前前后后加起来快上千万，怎么就没给自己亲闺女留点呢？

再看看现任妻子宋骧生的这对儿女。

1994年，46岁的梁小龙在深圳认识了26岁的东北姑娘宋骧。那会儿梁小龙正处于人生最低谷，因为爱国言论被台湾市场封杀，在香港也没人敢用他，被迫息影去做生意，赔得一塌糊涂。

宋骧从小练武，是他的粉丝。两人相爱，不顾20岁的年龄差，1995年结婚。婚后生了一儿一女，女儿叫梁靖南，取"安定南方"的意思；儿子叫梁家仁，寓意"仁爱持家"。

女儿继承了老爹的武术基因，14岁拿下四川省传统武术冠军，后来在全国比赛中多次获奖。梁小龙生前特别骄傲地说："我女儿的腿功，比我当年还厉害！"

她在短视频平台分享练功日常，不用滤镜不搞特效，单条视频最高能冲到八百万播放量。有网友问她要不要开直播卖武术课程，她直接回复："练武是修身，不是赚钱。"

儿子更低调，网上连张清晰照片都找不到。他帮父亲打理成都猛追湾的"龙腾武馆"，从场地租赁到学员管理，里里外外都是他在张罗。梁小龙晚年能安心教拳，全靠儿子在背后撑着。

汪曼玲在悼念梁小龙时透露过，他生前对徒弟们特别照顾，前前后后借出去快上千万。可对自己的大女儿呢？

我琢磨着，这里头有几个原因。

头一个是历史遗留问题。梁小龙跟黎爱莲1980年离婚的时候，他还没红透。《大侠霍元甲》是1981年播的，《陈真》是1982年。也就是说，离婚的时候他还没啥钱。后来红了，又被封杀了二十年。真正翻身是2004年演《功夫》，那会儿他都56岁了，跟大女儿的关系早就淡了。

再一个是距离。黎爱莲离婚后带着女儿在香港生活，后来据说还去过加拿大。梁小龙则定居在成都，开武馆、娶新老婆、生新孩子。物理上的距离，加上感情上的疏远，父女俩的关系能好到哪儿去？

还有一点，梁子文的性格。她从小看着妈妈从云端跌落，养成了低调隐忍的习惯。她不会像现任的孩子那样，天天跟父亲练功、帮忙打理生意，自然也就没那么亲近。

有网友说，宴会期间，宋骧拉着自己的一双儿女不断给他们介绍梁小龙生前的好友。按说吧，如果宋骧真有心，应该把梁子文也拉上一起介绍才对。可她身边只有自己的孩子。

我不好说人家这样做对不对，但这种对比，确实让人心里不是滋味。

梁子文刚失去妈妈不到两年，现在又没了爸爸。双亲都走了，她在这世上就剩下自己了。

陈光标在追悼会上喊话，希望梁小龙的徒弟们不要光嘴上怀念师傅，要给他的家人真正的帮助。这话说得没毛病，就是不知道有没有人能听进去。

梁小龙这辈子够传奇。

15岁挣脱铁链离家出走，靠一身功夫闯荡江湖。演《霍元甲》《陈真》红遍华人世界，因为一句爱国言论被封杀二十年。56岁靠《功夫》里的火云邪神翻红，77岁在睡梦中突发心梗去世。

他对得起徒弟，对得起现任老婆孩子，唯独对大女儿梁子文欠得太多。

但凡当年能给她留点钱，也不至于现在在超市打工、坐地铁来参加追悼会。

人生哪有十全十美。有些遗憾，只能带进棺材里了。

评论区说说，你怎么看这件事？