就在徐朵把最后那一颗冰糖葫芦咬得发出嘎嘣脆声响的时刻，手机的倒计时恰好跳到了“48：00：00” ，纽约大学的开学提醒如同闹钟一般稳稳地钉在锁屏之上，然而她却首先拍摄了一张糖葫芦的特写并发布在了朋友圈里，还配上文字“再不吃就要等一年” ，在配图当中，北京初秋时分的夕阳将糖壳映照得闪闪发亮，仿佛是给即将离家的孩子镀上了一层金色的边缘 。
三天之前，她才刚刚抵达首都机场，登机桥与摆渡大巴之后，行李转盘尚未停止转动之际，冯小刚已然戴着渔夫帽混迹于接机人群之中，帽檐压低得程度颇甚，仿若生怕被人辨认出来一般。徐朵一经现身出来，他便迅即把手机往衣兜里面一塞，顺手接过28寸的箱子同时，嘴里还低声咕哝着：“怎么又一次变重了呀，里面究竟装了几块砖头呢？”徐朵露出笑容，回敬道：“您的剧本不照样每年都在加厚吗？”父女二人一边争斗唇舌一边朝着停车场前行，其背影恰好被狗仔完整捕捉到，次日“冯小刚父女同框”这一话题迅速冲进前十，配图标题赫然书写着：豪宅生活即将拉开崭新帷幕。没人知道，他们回的是那套住了十五年的“老破大”。
别墅从外面瞧着很是气派，然而推开门进去却仿佛是穿越回到了千禧年那般模样，玄关处的瓷砖裂开了两道缝隙，用着卡通贴纸勉强凑合粘着；客厅里的沙发皮面起了褶皱，冯小刚经常坐的那一侧陷下去出现了一个大坑；最为扎眼的当属卫生间了，墙面显现出泛黄的色泽，水龙头周围环绕着一圈水渍，恰似一幅地图。徐朵拍摄vlog，镜头扫到马桶时，弹幕瞬间就炸开了锅：“大导演的家里竟然不更换马桶？”她没有做出解释，只是将洗面奶往台子上一放置，瓶瓶罐罐排列成了彩虹的形状，顺手把爸爸的花毛巾往旁边推了推——那条毛巾薄得能够透光，上面还印着已经褪色的福字。
爸爸的炸酱面是徐帆做的，准备当晚饭，三口人围坐在厨房小圆桌。徐朵先给爸爸盛面，冯小刚接过来就搅和，那酱香冲得他眯起了眼；徐帆最后才给自己舀面，随便就把切成丝的黄瓜全倒进女儿碗里。徐朵嘟囔着说“妈我够了”，徐帆只回了一句“美国可没这个味儿”。就这么一句话，把离别氛围拉回到餐桌，热气蒙住三个人的眼镜，谁也没再吭声。
吃完饭后，冯小刚把徐朵喊到书房那儿，接着从抽屉之中掏出一个旧的iPad，在这个旧iPad里面存着《北京胡同》的粗剪版本。那是徐朵高三时候拍摄的短片，其镜头晃得就如同坐过山车一样，然而却拿到了纽大短片奖。冯小刚点击播放，自己率先歪倒在椅子上开始打瞌睡，鼾声刚刚响起，徐朵就按下了暂停键，随后给冯小刚盖上毯子。她出来后对徐帆讲：“我爸这样的演技，也就能够骗骗奖罢了。”徐帆正在厨房里面洗碗，背对着她回应了一句：“他骗的可是你的心哟。”水流声哗啦哗啦的，把徐朵的叹气声给掩盖住了。
夜里十一点的时候，徐朵拉着闺蜜前往三里屯扫街，她身着几十块的卫衣，脚穿人字拖，在奢侈品店门口啃奶皮子糖葫芦，咬开奶皮后先让朋友拍照，店员认出了她，悄悄地给媒体发爆料称：“冯导闺女挺节省，结账之时问了三次折扣。”徐朵听见后只是笑笑，转头将购物袋全都塞进保姆车，自己钻进副驾，对司机讲：“李叔，绕二环一圈，我想要瞧瞧亮灯的中国尊。”车窗摇上后，她拿出纸巾擦拭眼角，纸巾上沾着糖葫芦的芝麻，黑漆漆的犹如离家的夜。
回北京后的第三天，她前往福利院看望“前室友”，“前室友”是个年仅五岁的小女孩，小女孩抱着她的脖子，紧紧地不松开手呢，还小声地询问着：“姐姐还会回来吗？”徐朵蹲下身来，从衣兜里掏出纽约大学的校徽，别在了小孩的衣领上，说道：“替我先去美国瞧一瞧。”当她走出院子的时候，阳光正恰到好处，她回过头挥挥手，看到孩子站在台阶之上，校徽闪烁着光芒，就如同当年的自己一般。
到了离开京城那一刻，徐帆在天刚五点时分就起身去包水饺，包的是猪肉大葱馅料的水饺，在案板那儿剁馅的声音响亮得震动整个空间。冯小刚在外面庭院里慢悠悠地闲逛，手上提拿着徐朵的登机箱，登机箱的轮子出声咯吱咯吱响，仿佛是在提前进行一场有关告别的练习。徐朵是最后一个登上车子的，在车门关上刹那间，徐帆忽然用力拍打车窗，并大声说道：“到达之后要先喝热水，切不可喝冷冰冰的水！”冯小刚在旁边补充玩笑话：“你妈把保温壶塞到你箱子里头啦，重得犹如砖头一样。”徐朵点头示意明白，鼻子感觉酸溜溜的，然而却特意望向远处，说道：“晓得啦，两位爱大声说话的长辈嘁。”。
车子开始启动，别墅的轮廓于后视镜之中逐渐缩小，恰似一页已然翻过去的往昔剧本。徐朵拿出手机，此前的倒计时已然归零，全新的计时就此开启，显示着“距离寒假回家还有108天”。她将糖葫芦棍儿遗留在杯架里头，那棍儿上面粘着最后一粒尚未咬开的山楂，色泽红得极为透亮，既仿若离家时的她自身，又好似正等候着她的家 。
飞机向上攀升，北京化作一块散发着光亮的拼图。徐朵戴上遮挡眼罩，耳边传来爸爸昨晚所开的玩笑：“要是拍不出优秀的片子就别回来，我可不会给你开后门。”她的嘴角微微翘起，心里回应了一句：放心好了，下次回来时，要让你们在首映礼的红毯上等着我。