古龙把兵器写成身份证，我看完直接睡不着。
昨天半夜刷到泪痕剑饮血那一刻，我脑子里嗡的一声——原来杀人的不是铁，是亲爹的诅咒。萧大师亲手把儿子卓东来的命焊进剑槽，血亲相残完成，泪痕消失，敢情这柄剑从出炉就在等一个“全家死绝”的进度条。我瞬间想起我妈摔我手机那天，她吼“我生的我就能毁”，血缘这东西，自带开锁密码，谁都逃不掉。
更离谱的是离别钩。杨铮胳膊被钩飞，血肉哗啦落地，他却笑：断了就能跟爱的人团聚。我原地愣住——这不就是打工人的终极幻想？辞职信一交，断掉月薪，才能回家抱娃。古龙早就把“裸辞”写成兵器，只是杨铮赔的是手臂，我们赔的是社保。
长生剑更气人。白玉京练到满级的螺旋剑气，被袁紫霞一个笑瞬间破防。我想到上周项目汇报，我熬夜做的PPT被甲方一句“你笑起来像我女儿”直接腰斩，合同秒签。那一刻我懂了大佬的潜台词：别卷技术，去练嘴角上扬的弧度。
最戳心的是小李飞刀。百晓生兵器谱排第三，可李寻欢把林诗音让给兄弟那一刻，飞刀已经升级成“圣母认证器”。我发小去年把买房名额让给表哥，自己租房结婚，当时我觉得他傻，现在懂了：人家手里无刀，心里有光，光一亮，敌人自己先跪。怪不得古龙说例不虚发——正义感甩出去，命中的从来都是自己的软肋。
圆月弯刀背那句“小楼一夜听春雨”把我看疯。魔教教主边砍人边刻情诗，杀一个刻一笔，刀身成了朋友圈。我前任吵架也这样，摔一个杯子写一句“你根本不懂我”，最后满屋碎瓷片，跟刀背一样，全是没删的黑历史。
割鹿刀更绝，只有萧家人拔得出，活脱脱“钉钉打卡”血脉版。我同事老萧是老板远房侄子，迟到早退没人记，原来人家自带家族BUG。我这种野生打工人只能每天默念：刀再好，也砍不动户口本。
终极暴击是灵犀一指。陆小凤那两根手指夹天下兵器，我试了，夹不住老板的空头支票。古龙早提醒过：心有灵犀才行，我心只有绩效，指头像焊死，当然接不住命运的暗器。
天快亮了，我合上书，满脑子都是兵器的呼吸。原来江湖不在塞外，在工位，在户口本，在凌晨四点的泪痕。所谓高手，不过是把软肋磨成了刀背，再笑着递给别人——捅或者不捅，自己都先亮过。