2026年开年最火的网红，非重庆合川的呆呆莫属！一句随口的“喊人来吃刨猪汤”，让她的农家小院聚起上千名网友，一场刨猪宴火遍全网，还被人民日报点赞是“全网奔赴的烟火之约”。爆火后呆呆突然宣布退网11天，让不少网友牵肠挂肚，而1月24日她的直播首秀，直接冲上10万+人气，却让所有人没想到，这个办刨猪宴时大方随和的姑娘，竟紧张得像个犯错的小女生。

和刨猪宴上从容招呼客人的样子截然不同，呆呆一开播就露了怯，坦言把开播前想好的话全忘了，支支吾吾的模样，像极了做错事被老师点名的小女生。直播间还一度卡断，她手足无措地问网友“这个怎么弄”，纯纯的新手感拉满，可即便如此，直播间的人气依旧稳稳守在10万+，大家就守着屏幕，等着这个朴实的农村姑娘说心里话。

而呆呆开口做的第一件事，就是跟网友澄清网上的不实传言，一共六件事，件件说得实在，其中年龄的反转最让人意外。网上一直传呆呆只有23岁，她却直接摊牌：自己是1991年出生的，今年已经35岁了，而且目前还没有结婚。换作其他网红，对年龄问题多半避之不及，可呆呆却直言不讳，这份坦诚直接戳中了网友，不少人直呼“看不出来，35岁状态也太好了”。

除了年龄，呆呆还一一澄清了其他五件事，没有半点含糊：老家的房子是和家人共同出资修的，并非自己单独承担；网传的城里一百多平大房子，实际只有50平的两居室；刨猪宴时一直穿同一套衣服，只是因为没料到会火，没带够换洗衣物；根本没有被合川文旅收编入职，网传的工资提成都是假的；自己开的美甲店只是小本创业，2019年玩抖音也只是为了宣传小店。

直播中，呆呆还特意强调，自己没有签任何MCN机构，暂时也没有带货的打算，这次开直播只是想跟网友说句实话。更让人觉得实在的是，她的直播间全程没开打赏功能，被网友提醒后还坦言“不知道在哪开”，全程就靠音浪，纯纯的唠嗑式直播，打破了网上不少人说她“要趁热度割韭菜”的揣测。

其实在呆呆直播前，网上还有不少“预言家”，觉得她爆火后肯定会走网红的老路，立人设、带货赚钱，可这场直播下来，这些声音全被打了脸。她还是那个朴实的合川姑娘，会紧张、会忘词，会把网上的传言一一澄清，不会玩任何套路，这份真实，也是她能火的根本原因。

毕竟呆呆的爆火从来都不是偶然，当初只是随口发视频喊人吃刨猪汤，还直接发了家里地址，没想过流量和粉丝，只是出于一份真诚；刨猪宴来了上千人，她一家人掏心掏肺招待，父亲烧火烧光了过年的柴火，母亲忙前忙后毫无怨言，这份淳朴让网友们倍感温暖。而这次直播首秀，她依旧是那个不掺假的呆呆，紧张却真诚，笨拙却实在。

互联网从来不缺网红，缺的是这份不装不作的纯粹。呆呆的这场直播，没有华丽的辞藻，没有精心的策划，却用最朴实的话打动了所有人。35岁的她，用一场刨猪宴唤醒了全网的年味和乡土情，又用一场紧张的直播，守住了自己的初心。这样的呆呆，难怪能让全网为之奔赴，也希望这个姑娘，能一直保持这份真实，在自己的小日子里，继续热热闹闹。