1966年上海那个风雨飘摇的深夜，一根白绫终结了一代名伶言慧珠的戏梦人生。与其说是她选择了死亡，不如说是那个容不下“绝色”与“傲骨”的年代，强行拉下了大幕。
这位梅兰芳最得意的女弟子，人生最后的一幕充满了讽刺与凄凉。
就在悬梁自尽的前几个小时，她曾拉着年仅10岁的儿子言清卿，跪在了现任丈夫、著名京昆大师俞振飞的床前。
那一刻，她放下了所有的尊严，只求这个同床异枕的男人能承诺照顾继子一二。然而，回应她的只有死一般的寂静，男人背过身去，用一种近乎残忍的冷漠，完成了他在政治风暴中对妻子最后的“划清界限”。几个小时后，言慧珠在浴室里咽下了最后一口气，而她的儿子则在门缝中窥见了那个让他魂牵梦绕一生的恐怖场景。
言慧珠的一生，似乎总是在与“不许”二字抗争。1919年出生在京剧世家的她，父亲言菊朋立下铁律：言家女眷，不得登台。
这种对女性的轻视没能锁住那颗向往聚光灯的心，年少的言慧珠不仅偷偷去戏院看戏，甚至不惜通过“捧角儿”来接近艺术圈。父亲为了名声，最终不得不妥协。既然打破家规，她便要做到极致。从《扈家庄》的一炮而红，到拜师梅兰芳学得《贵妃醉酒》的真传，言慧珠用圆润甜美的唱腔和扎实优美的身段，证明了女子不仅能唱戏，更能唱成角儿。
然而，这种在艺术上的极致追求，也造就了她性格中那份宁折不弯的刚烈，这种性格在乱世中便成了催命的符咒。
早在抗战胜利后，权势滔天的接收大员刘漫天欲行不轨，刚烈的言慧珠拼死反抗，回家便吞服毒药，虽被哥哥救回，却首开自杀先河。新中国成立后，她亲赴朝鲜战场慰问战士，又将《春香传》改编搬上国内舞台，满腔热血换来的却是现实的冷水。
作为艺人，言慧珠有着极其矛盾的一面：她追求进步，却又眷恋旧时的自由与排场。面对公私合营的浪潮，她试图组建民营剧团维持生计，却在体制的夹缝中处处碰壁。在北京京剧院四团无戏可演，在寒风中苦等领导批复无果，巨大的落差感曾让她两次试图吞药自尽。若不是哥哥言少朋的屡次相救，这位名伶的生命或许早在十年前就已画上句号。
比起事业的起落，情路的坎坷更像是一把把钝刀，慢慢割去她对生的眷恋。第一段婚姻就像一场荒唐的闹剧，她嫁给了“民国第一小生”白云，以为寻得良人，殊不知对方是个彻头彻尾的渣男，拿着她的金条去包养舞女，仅仅五十天便仓促收场。
第二段婚姻，她下嫁小8岁的老生演员薛浩伟，为了这段感情，她洗手作羹汤，甚至不惜动用资源捧丈夫，换来的却是对方的猜忌与最终的离弃。
当她以为遇到了“盖世英雄”俞振飞时，命运的玩笑开到了极致。俞振飞在她最落魄时伸出援手，两人因《游园惊梦》结缘。但这并不是爱情的避风港，而是另一个深渊。
俞振飞精于世故，言慧珠直率任性，两人性格水火不容。而在那场浩劫来临之际，这段婚姻彻底暴露了人性中最冰冷的一面。俞振飞的明哲保身，让言慧珠在遭受抄家、批斗、人格羞辱时，身后空无一人。
言慧珠走了，留给儿子的却是一个更加残忍的世界。那个曾被她在遗书中叮嘱“对不起”的孩子言清卿，在母亲死后并没有得到俞振飞的善待。在父亲和保姆的夹缝中生存，言清卿遭受了非人的虐待：吃残羹冷炙，穿破衣烂衫，连过年只能捡几根肉丝吃。
对于一个失去庇护的孩子来说，母亲成了他唯一的信仰。为了留住这最后一点念想，年仅十几岁的言清卿做了一件惊世骇俗的事。
他冒险潜入堆积如山的闵行北桥公墓，在一堆无名骨灰中疯狂翻找，最终凭着母亲户口本上的化名“言吾生”，找到了那个盒子。
为了不让继父发现，他将母亲的骨灰偷藏回卧室，塞进了自己的被窝。
在长达八年的时间里，这个少年每晚抱着冰冷的骨灰盒入睡。那是他童年里最温暖的记忆，也是他在漫漫长夜里对抗屈辱的唯一武器。直到1978年，俞振飞搬离，言清卿才敢让母亲的骨灰重见天日。
四十七岁的绝代风华，最终化作了一缕冤魂；而那个在被窝里藏了八年的骨灰盒，不仅藏着一位母亲的骨血，更藏着一个时代对艺术家最无情的嘲弄。