北京穿越者公司1月22号发了条公告，黄景瑜排在“009号乘客”位置上。名字后面没加“特邀”“体验官”“形象大使”这种虚词，就干干净净写着：付费用户，2028年飞，亚轨道，失重5分钟，票价300万，已付定金。我没截图保存，但那天朋友圈刷屏时，我顺手点开了他们官网的预售页面——底下小字写得清楚：合同编号、训练周期、体检标准、保险条款，全有。

这不是第一次有人去太空玩。维珍银河飞过几十趟，蓝色起源也早把贝索斯送上去了。中国之前没干过这事，不是技术不行，是没开这个口子。现在开了，而且一上来就列了编号：001到008，全是实名——李立浧院士、深圳众擎机器人创始人、航天三院退休工程师、清华空天学院副教授……名单里没有一个是靠热搜上位的。黄景瑜是第九个，也是第一个被大众认识的“非圈内人”。

他去年拍《梦之海》，确实练过离心机和失重适应训练，但那会儿没人知道这些课是穿越者公司和北航联合出的“民用航天员入门课”。现在回头看，那些训练录像不是剧组花絮，是真实课程素材。他不是突然被选中，而是先报名、体检、面试、签合同，最后才拿到编号。网上有人说“不就是请个明星带流量”，可流量不能通过民航局和载人航天办的联合审核，也不能在2025年缩比试验机落地后，跟着工程师一起进总装车间看舱门密封测试。

票价300万，不是拍脑袋定的。穿越者白皮书里写了成本构成：单次飞行燃料+回收检修+生命保障系统复位+地面支持人力，合计约240万。剩下60万是初期运营成本分摊。目前签了10个人，订金收了3000万，全部进了专项监管账户。有朋友问：“普通人这辈子都别想？”我说，2025年深圳有家中小学老师团交了意向金，30人拼单，按计划2032年可能推教育包，一人摊20万左右。不是梦话，是他们官网FAQ第三条。

编号“009”比“第一”更实在。前面八个不是垫脚石，是压舱石。院士坐上去，是验证系统对高龄用户的适配性；机器人公司老板去，是带传感器测微重力下机械臂响应延迟；退休工程师去，专挑老型号设备做可靠性回溯。黄景瑜去，重点测的是“高公众认知度用户在任务全程的媒体接口稳定性”——说白了，就是看他直播时信号掉不掉、话筒有没有杂音、舱内摄像机能不卡顿。这是产品化必经的环节，不是给他加戏。

有人拿热巴当年“太空舱自拍”旧闻对比，其实完全两码事。那是影视布景，用的是1:1模型舱，吊威亚模拟失重，连安全带都是道具。黄景瑜签的合同里有一条：飞行前90天起，每天需上传心率、睡眠、血压数据至监管平台。上个月他工作室发的健身照，背后健身房墙上贴着穿越者提供的“前庭功能训练日志表”，日期填到1月18号。

这事儿没那么神秘。就是一家公司，造了艘能来回飞的船，招了批真人乘客，其中一个是演员。他不是代表娱乐圈上天，只是恰好学过表演，能对着镜头说清“我现在看到的地球边缘有一层淡蓝色光晕”。这话其他乘客也可能说，但他说了，更多人愿意信。

我翻了穿越者去年12月的供应商招标公告，里面有一条：“亚轨道飞行影像实时AI降噪模块开发”，预算87万，中标方是中科院自动化所。也就是说，他未来在天上说的话、看到的画面，会有两套系统同步处理——一套保安全，一套保播出。这不是综艺，是交付。

009号乘客名单公示页最底下，有一行灰色小字：“用户信息经中国载人航天工程办公室备案，飞行资质受《商业航天发射许可管理办法》（2025修订）约束。”我没查全文，但知道这个办法去年7月起实施，新增了“民用载人飞行健康与心理评估强制标准”。

黄景瑜不是第一个，也不会是最后一个。他只是第一个让普通人看清楚：太空船票是合同，不是请柬；编号是序号，不是奖状；300万买的是5分钟失重，不是热搜七天。

他名字旁边，李立浧院士的名字也在那儿。俩人没合照，没互动，名单里并排列着，中间没空行。