今天早上刷到孙涛那个23分钟视频，我从头看到尾，眼睛有点酸。他说话声音发颤，手一直扶着桌沿，说到老婆被骂那段直接哽住，没哭出声，但眼眶红得厉害。视频背景就是他家客厅，没换布景，也没打光，镜头晃得有点厉害，像随手拿手机拍的。我注意到阳台方向有根晾衣杆，上面搭着一件灰扑扑的毛衣，袖口都磨得发白了。

这事真挺离谱的。1月2号他直播，聊的是自己为啥这几年不上春晚，还有部队文工团的老同事近况。结果三天后，网上全是他“力挺闫学晶”的截图，说他拍桌子、骂人、气得下播。可视频里他连闫学晶的名字都没念过。更搞笑的是，有人说他当天直播卖杂粮，还截图他手里拿个红薯——后来他放了原片，那根本是四年前探班部队时吃的慰问品。

他们编得一套一套的。先说他讲“做人要厚道”，就把这句话截出来，后面接闫学晶的新闻；再编他“认识她二十多年”，其实他俩是春晚合作过，私下真没那么熟；最后连道歉信都伪造好几版，日期从1月9号排到15号。孙涛说他压根没发过，连账号后台都没登录过。他律师查了，最早传谣言的账号，IP在海南，注册时间才两个月，根本不是真人。

那件毛衣我认出来了。以前看他采访提过，90年代在文工团发的，洗了十几年，领口都松了。他说当时穷，没别的衣服换，就一直穿。现在网上还传他住大平层、开豪车，可视频里他家客厅连个新沙发都没有，茶几上还摆着半包没拆的饼干。

闫学晶那边的事，说实话我也挺懵。她说儿子一年挣几十万不够花，可自己在三亚有两套房。她道歉说“思想出了偏差”，但没说清楚偏差在哪。孙涛没替她辩解，也没跟着骂人，就老老实实放直播回放。有人问他为啥不早点澄清，他说听朋友劝先冷处理，结果谣言越滚越大，连他老婆名字都被挂网上骂。

他老婆李莉，是军艺91级的同学，俩人1996年结婚，一直没上过综艺，连微博都不玩。这次被扯进来，说她靠关系进单位，孙涛在视频里说“她当了一辈子老师，档案都在教育局”，然后停了三秒，才继续说“攻击我可以，别扯她”。

平台数据也挺说明问题。最早那批造谣视频，点赞最高的一个，底下评论清一色问“孙涛是不是真这么说了”，但没人去搜原直播。等他放出完整视频，评论画风就变了，有人说“原来他家阳台真的有晾衣杆”，有人说“这毛衣比我爸的还旧”。

他说自己连续四年没上春晚，不是被换掉，是主动推了。“本子不合适，演着累。”他拍小品这么多年，从没接过直播带货，账号连小黄车功能都没开。可谣言说他卖杂粮，还配了张模糊照片——其实是他五年前去农村采风，老乡塞给他的一把小米。

律师说已经起诉八个账号，证据包括直播原始文件哈希值、AI换脸检测报告、平台传播路径图。最狠的是，他们把最早造谣的IP地址和注册信息都锁定了，下一步直接报警。

视频最后他没说什么大道理，就坐在那儿，摸了摸那件毛衣的袖口。镜头没关，他低头喝了口水，水杯还是部队发的那种搪瓷杯，印着褪色的五角星。

他头发白了一半，胡子剃得不太齐，说话时左手一直按着右手手腕，好像那儿有点疼。