最近刷到张柏芝那个“排队都轮不到你”的短视频，底下评论全在喊“打脸谢霆锋”。可我翻了翻她2025年底的行程表，上海乐高乐园当大使，新加坡陪孩子上课，连发三条带儿子背影的Vlog——没提谢霆锋，也没骂谁。谢霆锋呢？2026年1月刚入股一家新餐厅，天眼查上写着持股18%，连工商变更日期都清清楚楚。

他们离婚是2012年5月，不是2011年8月闹得最凶那会儿。香港家事法庭文件编号FAMC 2012/1871，现在还能查到。俩人签了抚养协议，谢霆锋从没拖欠过钱，张柏芝也没起诉过他。2014年谢霆锋和王菲复合那天，张柏芝在微博发了四个字：“祝你们幸福。”截图还在她主页置顶过三个月。

张柏芝2013年就来内地拍戏了，不是退圈，是换地方干活。《钱多多嫁人记》那会儿她带着老大录配音，剧组人员说她每天六点起床陪孩子吃早饭，八点进棚，中午回酒店喂奶。2018年生老三，产检报告、分娩照片、出院小票，全在她IG上发过原图，没打码，就是普通妈妈生娃的样子。

她现在接的活儿基本都跟孩子沾边。2023到2025年接了12个代言，9个是母婴、早教或者儿童食品。2025年上海乐高乐园那个大使，不是商业合同，是对方主动邀约的公益身份，新闻稿写得明明白白。她发的每条带孩子的视频，脸全打码，耳朵露出来都加模糊——不是作秀，是真按新加坡《儿童隐私保护指引》在做。

谢霆锋没停过。PO朝霆公司是2003年注册的，比他和张柏芝恋爱还早一年。2014年《十二道锋味》开播，第二年就注册了“锋味派”商标，现在烤肠年销15亿，中国食品工业协会的年报里印着数据。2026年1月他入股的“山海宴”，菜单上写着他设计的四道菜，后厨师傅说是按他手绘的草图改了七版才定下来的。

他和王菲11年没领证，但2025年5月东京两人一起逛美术馆，被《读卖新闻》拍到，谢霆锋拎着王菲的帆布包，包上印着东京国立博物馆的logo。2025年12月《南方人物周刊》采访他，问家庭和工作怎么平衡，他说：“我家那俩小子，每年生日我都在，但不是去演爸爸，是去当观众。”

网上总说张柏芝“当年没说谎”，可她2011年那些话，是在查小欣专栏爆出来当天凌晨发的微博，字句混乱，还打了错别字。那不是法庭供词，是人被逼到墙角的喊话。谢霆锋也没“变”，他2003年就敢拿全部身家投特效公司，2014年敢把厨艺做成品牌，2026年照样把IP变成实体门店——逻辑从来没断过。

王菲不是赢家，她2016年《幻乐一场》之后基本不接商演了，演唱会门票靠抽签，粉丝群都静音半年。谢霆锋2025年巡演票房破20亿，后台视频里他给工作人员分发自制的牛肉干，袋子上印着“锋味派·后台特供”。

张柏芝的孩子今年都上IB课程了，课本是英文的，作业用平板交，老师邮件直接发她邮箱。谢霆锋的烤肠进了全国三千多家便利店，包装背面印着“本产品由谢霆锋监制风味研发”，不是挂名。

他们没比谁过得好，也没比谁更惨。一个把离婚后的时间全换成陪读记录、疫苗本、国际学校报名表；一个把分手后的精力全拆成商标注册、供应链谈判、后厨动线设计。

当年那场婚姻结束的时候，俩人都在做同一件事：清空系统缓存，重装自己的人生。

没有人等谁回头。