2026年1月14日晚上，73岁的聂卫平在北京去世。消息是女儿聂云菲发在网上的，就一句话：因病医治无效，走得挺安静。第二天，很多人才反应过来，热搜已经开始乱传了。

有人说他是喝多了走的，还有人说他跟家里闹翻了没人管。这些话越传越离谱。可实际上，他走前两年身体一直不好，2025年脑梗住院，躺了十二天没醒，后来说话都不利索，走路也靠人扶。

早些年他确实抽烟喝酒，应酬多，九十年代那会儿天天熬夜下棋、吃饭、陪人聊天。但2005年以后慢慢改了，特别是娶了兰莉娅之后，生活规律了不少。朋友说他每天早上起来练字，下午看看棋谱，偶尔还能跟弟子视频讲几句。

他得过结直肠癌，2013年动的手术，当时情况还算稳定。但癌症这种事，一旦有，后面总是反复。加上年纪大了，去年又中风，最终是多器官衰竭走的。不是什么意外，也不是谁说的“作死”，就是病拖得太久，扛不住了。

他有三个孩子，最大的是孔令文，跟着母亲孔祥明去了日本。小时候父子关系一般，有一阵子连电话都不打。但最近十年慢慢缓和了，孔令文每年都回来一趟，疫情期间还视频拜年。葬礼那天，他捧着父亲的照片走在最前面，眼眶通红。

另外两个女儿是聂云青和聂云菲，都在国内。聂云菲从小喜欢围棋，也懂父亲的事。她妈妈兰莉娅不是明星，也不出名，但从2000年左右就跟聂卫平在一起了。这些年几乎全职照顾他，做饭、吃药、陪医院复查，一点没松过。

网上有人讲她是想图钱，但真不是。她从没开直播蹭热度，也没卖过“棋圣夫人”的名头。圈里人都知道，她是最难的那个人，白天要管老头子吃饭，晚上还得盯着别摔着。

聂卫平的第一任妻子是孔祥明，中国最早一批女国手，为了家庭退了比赛。后来两个人走散了，主要是他太忙，心思都在棋上，家里的事顾不上。离婚后孩子带走，他心里也一直有疙瘩。

第二段婚姻时间短，跟一个演员结了一段，没几年就分了。最后和兰莉娅过到了老。他自己说过，这个老婆踏实，不闹事，冬天夜里起来给他盖被子。

很多人认识他是因为在八十年代打败日本棋手。那时候中日擂台赛，全中国人都守着电视看。他一个人赢了十一场，把对面杀得没人敢上。那时他才三十出头，成了民族英雄，邓小平还亲自接见他，叫他“棋圣”。

那会儿的荣耀是真的。但也压得他喘不过气。天天被人围着签名合影，饭局不断，身体就是在那时候一点点毁的。

他教过不少徒弟，像常昊、古力、柯洁这些人，都听过他讲课。就算后来病了，还坚持参加青少年培训，有时候坐在轮椅上也要说两句。有个故事很多人提：三十年前，他对一个十岁小孩让三子，就怕伤了人家信心。那孩子后来也成了职业棋手。

葬礼那天北京下大雪。八宝山来了很多人，有日本韩国的棋手，也有普通棋迷。雷军送了花圈，写着“风骨长存”。没有喧闹，也没有炒作，大家都默默站着，像是送别一位老邻居。

孔令文全程没说话，只是低头跟着灵车走。两个妹妹跟在后面，搀着兰莉娅。她一直低着头，手套上还沾着雪。

他这一辈子不算顺。有过高光，也犯过错。年轻时候不爱回家，老了想补，可时间不等人。但他对围棋是真的热爱，哪怕最后说话都费劲，看见棋盘还能比划几步。

有些人死了会被记住一阵子，他不一样。只要还有人下围棋，就会提到这个名字。

人走的时候，不一定要完美。只要做过实实在在的事，就够了。

雪停了。灵堂关了门。