2026年1月15日凌晨，英国IP属地的社交账号里，聂云菲一条简短的文字让全网破防：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，子欲养而亲不待……”几小时前，她73岁的父亲——“棋圣”聂卫平，刚于1月14日22时55分在北京病逝。
这个00后女孩，用最朴素的话藏着对父亲的疼。知道父亲爱喝酒又要控量，她专门设计“聂二两”白酒，黑白围棋瓶身上印着父亲的口头禅，一瓶刚好二两，既讨父亲欢心，又悄悄管着他的健康；2025年聂卫平脑梗昏迷12天，她守在病床前拼拼图转移父亲注意力，父亲醒后第一时间发动态：“愿你平安健康多笑笑”；就连社交账号签名，都早早改成了“老爸我好想你”。
可这份牵挂还是没留住人。聂云菲后来补的讣告里，没提父亲1980年代中日擂台赛11连胜的传奇，没说他带出27位世界冠军的成就，只写了“病房里也下棋”的小事——2013年癌症手术期间，聂卫平边放疗边跟儿女对弈，把病房当赛场。她还记得，父亲哪怕年过七旬，去小学教孩子下棋时，会蹲下来跟小朋友说：“输棋不可怕，要敢再下一盘。”
现在，棋盘前再没那个会自嘲“昏招”的老人，可聂云菲早把父亲的精神接了过来。她没走职业围棋路，却成了百万粉丝的围棋UP主，在视频里用大白话讲父亲的棋谱；去年还去业余围棋赛当嘉宾，帮父亲完成没做完的推广事。就像她在讣告里写的：“爸，你留下的不只是棋谱，还有敢拼敢爱的劲儿。”
这事其实也提醒我们：别总等“以后”。聂云菲的遗憾，也是很多人的影子——总觉得父母还能陪很久，可意外从来不等准备。趁爸妈还在，多递杯热水、多唠句家常，比啥都强。你们有没有像聂云菲这样，用小细节偷偷疼过父母？