他去年六月就悄悄不接新活，直到今年元旦前那个播客，才把话说清楚。没人剪辑、没加音效，就他自己坐着聊了俩小时，讲的全是圈里没人敢明说的规矩。
以前觉得明星光鲜，其实连住哪儿、跟谁吃饭、发什么朋友圈，都有人算账。他说自己飞个长途，必须订商务舱，不是摆谱，是公司怕粉丝觉得“糊了”，合作方查行程单第一眼就看这个。刘德华坐经济舱没人骂，可换作刚红两年的新人，机票截图一发微博，第二天代言就黄。
经纪人劝他“宁约勿恋”，听起来像渣男指南，其实是套风控流程。谈对象得报备，恋爱超过三个月要写风险评估表，粉丝脱粉速度比合同违约金计算还快。他说，签的不是劳务合同，是情感托管协议。
他早年被转卖过四次经纪权，最后一次只拿到6.3%分成。不是被坑，是这行本来就这样——人不算人，算流量包，能拆、能卖、能抵押。大凉山拍短片时，一个十二岁女孩演完哭不出来，导演喊卡，她自己蹲墙角哭够了再重来。那场戏没用替身，也没补光，却让评审团全哭了。可这样的孩子，现在连试镜资格都没有。
退圈后他去万合天宜当导演，片子没明星，不靠热搜，连海报都懒得做。去年在央视两岸活动上露脸，不是唱歌，是讲怎么带乡村孩子排话剧。没人喊他“赖赖”，都叫他小赖导。
他去年拍的《冬天和春天打架》在罗马拿奖，片头字幕只有名字和日期，没挂出品方LOGO。成片里连他本人都没露脸，只有一个背影，在雪地里帮小孩扶起倒下的纸板树。
播客里他没骂谁，没甩黑料，就问了一句：如果一个人拍戏十年，从没上过热搜，但每年都有三所小学用他的短片当德育教材，这算不算成功？
他现在的微博简介写着：“修灯的，不卖光。”