那天下午三点，我蹲在公司楼下的便利店买水，看见隔壁影视公司一个女艺人拎着行李箱出来。她没哭，也没跟人打招呼，就站在路边等网约车。司机来得慢，她低头刷手机，屏幕光打在脸上，像一盏快没电的小灯。我认得她，前年还在综艺里弹吉他唱自己写的歌，现在连微博热搜都搜不到她名字了。

行业变了。不是谁突然不红了，是平台后台弹出“转化率连续7天低于阈值”，她就被划进“非优先合作名单”。短剧公司老板说，现在签人要看12个指标，比如粉丝评论里带“贵”字的占比、短视频完播率跌过多少、有没有在直播里说错产品成分——这些数据每天刷新，不是演得好就能留下的。

去年短剧平均单集成本涨到一百二十万，但片酬预算反而砍了一半。为啥？因为AI写剧本只要三小时，虚拟演员试戏不用休息，拍文旅定制剧还能直接嵌入景区门票链接。真人演员得学着看数据看板，得知道自己的“风险值”是高是低，得在镜头前顺便完成品牌方要求的“情绪识别采样”。人，慢慢变成系统里一个会呼吸的接口。

我问过一个被解约的男演员，他说最难受的不是没戏拍，是有一天发现经纪公司发来的周报里，自己名字后面跟着一串小数点：互动衰减率-18.3%，舆情波动指数4.7，IP适配度2.1。他念完笑了，说这比高考分数还准，可分数至少能复读，这数字一出来，连申诉通道都在APP里藏得特别深。

综艺还在招新人，但招的是“话题制造机”，不是“讲故事的人”。而短剧压根不养新人了，直接投系列IP，演员只挑能接住AI分镜、能同步录三语配音、能在直播里临场改台词的那种。听说张艺谋新公司签的演员，合同里有一条：必须参加每月一次的AIGC协同训练营。

有人熬出来了。一个95后女演员自己学剪辑，把拍废的花絮重新剪成纪实风短片，发在B站，意外火了。她现在不光演戏，还帮平台测AI换脸合规边界，哪段表情容易被判“非自然”，哪句台词可能触发审核关键词，她比算法还熟。另一个男演员转去拍银发短剧，专演退休教师，台词慢，节奏稳，数据反而比偶像剧还扛打——系统再快，也得等着老人按完遥控器再跳下一帧。

还有人干脆不演了。去学法务、学舆情分析，帮同行看合同里的数据授权条款。以前艺人怕违约，现在更怕自己三年前发的一条旧微博，被AI抓取进新项目的“历史风险图谱”。

上周我路过那家常去的火锅店，看见杨天真和几个制片人在包厢吃饭。门没关严，我听见她说：“不是人不行，是变量太多，系统要自动归零。”没人接话，筷子夹起毛肚，在红油里停了两秒。

后来我翻到一条新闻：2026年一季度，全国注销影视文化公司8700多家，其中七成是成立不到两年的“艺人工作室”。这些公司没留下作品，只留下一堆未结算的社保记录、几份被退回的AI版权备案申请，和几十G没剪完的素材硬盘。

有天我在地铁站碰见那个拎箱子的女艺人，她正在教一个老人用手机挂号。动作很慢，一遍不行就再来一遍。老人夸她有耐心，她笑了笑，没说话。

我盯着她手腕上那条旧皮筋，还是两年前综艺里发的伴手礼。

后台警报响了三声。

她抬头看了眼天花板上的监控探头。

然后继续低头，点屏幕。