1966年9月10日深夜
，她只能自践尊严，做着最后的努力。
她带着10岁的儿子跪在丈夫床前，恳求他将来能照顾这个非他亲生的继子。
可床上的男人却纹丝不动，假装睡着，正如他在对她的批斗大会上冷酷地与妻子“
划清界限
”。
彼时的她，早已被扣上了“
反动艺术权威
”的帽子，遭受过无情的抄家和批斗。
1966年9月1日，来了一卡车人抄言慧珠的家。一是要言慧珠“
交出特务的发报机
”，二是要言慧珠将家中的金银财宝交出来。
家中珍藏的戏服和首饰被洗劫一空，有人甚至当众往她脸上狠狠吐痰。曾经享誉业界的艺术家，瞬间成了“
牛鬼蛇神
”。
当夜她写下了五封遗书。在其中一封给儿子的信中，她写道：
“儿子，妈妈对不起你，但妈妈实在撑不下去了。”
她将仅剩的一些首饰偷偷缝进儿子的棉袄里，这是她能留给孩子的最后一点财产。
捱至次日凌晨，她终于还是在浴室结束了自己的生命。
救护车来运走一方白布紧紧包裹的遗体时，儿子扒着门缝，目睹了这个成为他一生的梦魇的可怕场景。
她就是一代京剧名伶
言慧珠
，也是梅兰芳大师的亲传女弟子。
年轻时的言慧珠
言慧珠出生于1919年1月1日，蒙族旗人，出身京剧世家，父亲
言菊朋
是“四大须生之一。
但言菊朋曾立下过“
言家女辈不得唱戏
”的家规，声称言派京剧传男不传女。
尽管言慧珠从小就对京剧非常痴迷，但是家里却不同意她学。
父亲不肯教，活泼大胆的她就想法子出去自己学。
言菊朋
她每天跑到戏院去看戏，还经常“
捧角儿
”，不久就有江湖传言，说言派创始人的女儿竟然去外面打赏男角儿。
父亲言菊朋觉得长此以往脸面肯定不光彩，决定不再阻拦女儿学戏。
于是言慧珠得父亲允许后，师从琴师徐兰沅，并跟朱桂芳学习舞蹈身段和把子功，跟“九阵风”阎岚秋学武旦和刀马旦。
1939 年，20 岁的她加入父亲言菊朋组建的 “言家班” 春元社，在上海正式登台演出，因出演《
扈家庄
》中扈三娘一炮而红。
1943 年，她在上海拜梅兰芳为师，成为梅门出色的女弟子之一。
言慧珠
在梅兰芳的悉心指导下，言慧珠系统学习了梅派艺术的唱腔、身段和表演技巧等。
梅兰芳不仅将自己的拿手剧目如
《贵妃醉酒》、《霸王别姬》
等的表演精髓传授给她，更注重培养她对人物情感的把握和艺术意境的营造。
她的唱腔圆润甜美，音色清亮。她的身段表演功底扎实，动作优美流畅。
无论是《
贵妃醉酒
》中杨玉环的雍容华贵、妩媚多情，还是《霸王别姬》中虞姬的忠贞刚烈、柔情似水，她都能通过细腻的身段动作和丰富的面部表情，将人物性格及形象刻画得入木三分，栩栩如生。
1945年8月，日本宣布无条件投降。10月，国民党接收大员刘漫天来到北平主政。
他看过言慧珠的《贵妃醉酒》后，被她的风华绝代迷得神魂颠倒，辗转托人找到她，说要与未婚的言慧珠交朋友。
一次，言慧珠演完《贵妃醉酒》后，刘漫天派司机来接她去到自己的官邸。
言慧珠明知对方不怀好意，可又不敢随便得罪，只得上了车。
言慧珠
刘漫天在官邸见到言慧珠后，色心大起，对言慧珠百般挑逗，欲行非礼。
性情刚烈的言慧珠誓死不从，拼命挣脱后逃回了家。
恼羞成怒的刘漫天派人对言慧珠威逼要挟，扬言如言慧珠不从就砸她的牌子。
26岁的言慧珠非常害怕，又担心连累父兄家人。走投无路之下，10月下旬，她在家里写下遗书后，然后服毒自杀。
幸好，哥哥言少朋回家拿戏靴，发现后将她送往医院急救，言慧珠因此才保住了性命。
言少朋和妻子张少楼，儿子言兴朋
言慧珠追求进步，抗美援朝开始后，她积极参加义演，还冒着生命危险赶赴炮火连天的朝鲜战场，为志愿军战士进行慰问演出。敌机在头顶轰炸，炮弹在不远处炸响，溅起的泥土常落满言慧珠一身。
但她毫无畏惧，坚持演出。从朝鲜战场归来后，将朝鲜的经典名剧《
春香传
》，改编成京剧《春香传》在国内演出，受到广泛好评。
言慧珠《春香传》剧照
但言慧珠对剧团的公私合营心存疑虑，她向往做一名自由演员。
当时，一些京剧名家进入国家剧团后，每月拿的工资是普通工作人员的十倍以上。但对于平时生活讲求档次的言慧珠而言，这点钱无异于杯水车薪。
言慧珠在上海组建了言剧团，她自己组织演员去外地演出，起初收入颇丰。
但随着公私合营的逐步推行，言慧珠和她的言剧团生存空间变得日益狭小，许多优秀的演员和琴师都进入国营剧团了。
无奈之下，言慧珠准备带着言剧团加入国营剧团。可出乎意料的是，她在京沪一些国家剧团那里却屡次碰壁。
在上级领导的协调下，言慧珠好不容易进入了北京京剧院四团，但她没有戏演，有时因此发牢骚。
言慧珠向单位请示复演
《春香传》
，可一直没有回音。多次催问后，团里才将报告送往北京市文化局，但又没了下文。
后来言慧珠去北京市文化局催问批复进展，言慧珠一个人站在寒风中等了两个多小时，也没等来领导的答复。
想当年何等风光，如今却沦落到如此田地。受不了这种巨大落差的她晚上回到住处后，吞服安眠药自杀，幸亏哥哥言少朋及时回家，再次救了言慧珠的性命。
出院后，言慧珠离开北京京剧四团回到上海，这就为她后来的人生遭遇埋下了伏笔。
而言慧珠的婚恋也没有一帆风顺，她的第一任丈夫是离异男影星白云，这位唇红齿白的帅气男人不知是多少女影迷的梦中情人，他和上海富家女的第一任妻子离婚之后，又在
万花丛中过，片叶不沾身。
可这位花见花开的渣男，偏偏入了言慧珠的法眼，起初还被她视若珍宝。
白云
娶了貌美多金的言慧珠，浪荡成性的白云犹嫌不足，后来竟拿着从她那里要来的金条，在外面肆无忌惮地包养舞女。
言慧珠不肯给他金条，他后来竟发展到背着她偷拿金条给外面的女人花。
虽然白云帅出天际，却也渣出水平，仅仅50多天后，这段短暂的婚姻便以言慧珠忍无可忍而告终。
事业如日中天之际言慧珠，后来又遇到了
小她8岁
的第二任丈夫
薛浩伟
，他是剧团里一个唱老生的演员，之前也同样有过一段婚姻。
言慧珠和薛浩伟的结婚照
在这场女强男弱的姐弟恋中，她再一次不顾一切地与对方结婚，并生下了儿子
言清卿
。
言慧珠为了丈夫的事业更上层楼，特意请了名师给他教戏，还为丈夫洗手做羹汤，可谓十分用心了。
言慧珠、薜浩伟和言清卿
但是失衡的男女地位在婚姻中终究容易埋下隐患的种子。
1956年，言慧珠虽然进了上海京剧院，但仍然被无故边缘化，一年仅唱上十三场戏。
宁折不弯的她总是愤愤不平，无形中得罪了上下不少人。她在《文汇报》上发表“自我检讨”，实则是在诉苦，因此她迎来了毁灭性的打压。
彼时的上海戏曲学校校长
俞振飞
向她伸出援手，还推荐她去当上海戏曲学校的新校长。
俞振飞
这让她感觉他像驾着七彩祥云凛凛而来的盖世英雄，救她于水深火热之中。
他俩一起去北京演出《游园惊梦》，新的感情悄然滋长，而流言蜚语也传到了丈夫薛浩伟的耳朵里。一次他回家，直接在她的床头发现了
20封
俞振飞写的情书。
气不过的薛浩伟冲到文化局去闹，这一闹成了两人离婚的导火索。
两人离婚后两个月后，言慧珠嫁给了俞振飞。
婚后，她并没有迎来期待中的幸福。俞振飞
比她大17岁
，精于人情世故，而言慧珠个性要强，不善于察言观色，两人成天吵架。
文革开始后，言慧珠被罚去清扫厕所，而俞振飞却冷漠得视而不见。言慧珠被批斗，俞振飞选择了稳妥且无比残忍的方式——
划清界限
。
俞振飞和言慧珠
她在台上被斗得死去活来，他就站在台下的人群里，低着头，一言不发。剧团领导让他表态，他只淡淡地说了句：“她的事，我不知道。”
那个无比心寒的秋夜，她试探着说要自杀，俞振飞也只是冷漠地说：
“要死你去死。”
俞振飞和言慧珠
于是，便出现了文前的那一幕。
这位京剧界最夺目的明珠，在自家浴室的横梁上，用一条白绫，结束了自己
47岁
的生命。
桌上整齐地摆着5封遗书，其中一封是给儿子的：
“清卿，妈妈对不起你。”
言慧珠和小时的言清卿
但她万万没有想到，自己以这样一种决绝的方式结束苦难，儿子却在后来的成长道路上被另一种绝情造就了苦难的开端。
俞振飞非但没有帮她照顾言清卿，反而变着法子虐待他。
俞振飞与保姆共处一室，同食一锅，然而言清卿却不能与他们同桌共餐，每次吃的都是吃剩的一些残羹冷炙。
言清卿身穿母亲留下来的旧衣服，在野外偷摘地瓜和西红柿，还被继父与保姆严厉责骂为
“小赤佬”和“贼骨头”。
1970年除夕
，继父与保姆享用完一顿丰盛的年夜饭后，仅给他剩下几根孤零零的肉丝。
言慧珠和言清卿
多少个黑夜，他蜷缩在湿冷的棉被中
思念亡母，失声痛哭
，可那个疼爱他的妈妈再也无法听到了。
他听说上海闵行北桥公墓堆积了众多骨灰，于是冒险独自前往探寻。
守墓的白发老伯看见一个衣衫褴褛的少年失魂落魄地闯入，忙询问缘由。言清卿说是寻母遗骨，老伯帮他找了一圈，只看到一个“
言吾生
”的名字。
这正是言慧珠在户口簿上登记的名字，言清卿千恩万谢，将母亲骨灰悄悄带回家里，偷偷藏于被中。
他每晚抱着妈妈的骨灰盒睡觉，仿佛上面还残留着妈妈生前的余温。
言慧珠
不论那对男女如何变着法子对他进行欺压，他也毫不畏惧退缩，因为有妈妈同在，他自觉已经长成顶天立地的男子汉。
1978年
，俞振飞搬出了华园，言清卿终能光明正大地将母亲的骨灰盒摆到了桌上。
同年，上海市文化局为言慧珠下了复查结论。
1979年2月10日
，言慧珠平反昭雪，有关部门为她在上海龙华革命公墓举行追悼大会。
言清卿将母亲的骨灰一部分放在龙华烈士公墓里，另一半他永久保留在了身边。
言清卿与舅母王晓棠
结语：言慧珠终其一生，都想在婚姻中寻找天堂。可她每一次婚姻的结局，都是从天堂坠入地狱，最终得到一个无比黯然又让人无比痛心的人生结局！