文｜平常心

编辑｜平常心

今天刷到李亚鹏直播，刚开播几分钟，弹幕就炸了。“别卖了，我们捐！”“房租交上，别让医院关了！”我点进去看了会儿，他穿件灰毛衣，说话不快，也不煽情，就说：“这单茶具2980，限量15件，卖完下架。”真卖完了，秒光。没人讲价，也没人刷火箭，就静静下单。

他把打赏功能关了，直播间干干净净，连背景音乐都没放。有弹幕问：“为啥不收打赏？”他回了一句：“收了不好记账。”后面又补了句：“账要清清楚楚交给嫣然天使基金，不是给我。”这话没抖机灵，也没哭穷，就是平平常常说出来的。

北京嫣然天使儿童医院现在欠房东2000多万租金，法院判了，合同也说清楚了，可医院搬不走——手头还有100多台手术没做完，全都是唇腭裂的孩子，最小的才3个月。李亚鹏说，要是突然搬，孩子麻醉打一半，手术台撤了，谁来担这个责任？他说这话的时候，镜头扫过走廊尽头一间没关严的诊室门，里面还挂着半块褪色的卡通窗帘。

医院不是没试过找新地方。1月22号，他发视频说去看个新地址，“带公园，树还挺高”，但没说能不能谈下来。旁边一个志愿者小声说：“公园是好，可人家要签十年租约，押金两百万。”我没截图，但这句话我记住了。

网上捐的钱早就超过1800万了，可这些钱进不了医院账户。因为嫣然儿童医院是民办非企业单位，没有公开募捐资格。所有合规捐款只能走“嫣然天使基金”，那是挂在中国红十字基金会下面的专项基金。很多人一开始不知道这区别，还问：“我直接微信转给医院行不行？”后来一堆网友自发做图解释，说清了基金和医院是两个法人、两套账、不同用途。

李亚鹏自己也挺实在。他把最近四场直播平台分的29.1万元全部捐出去，连缴税那部分都提前算好了。账单截图发在视频里，一笔一笔标得清清楚楚，“替网友捐赠”六个字写在转账备注第一行。他没说“感谢支持”，也没说“帮帮孩子”，就一句：“钱到了，我就放心了。”

有人翻出2019年的租赁合同，那时候年租金500万，疫情前还能撑住。2022年续签，涨到1000万，房东是思妍丽创始人张毅，后来退出了公司。医院说不是不想付，是付了租金，药买不起、器械修不了、医生工资拖三个月。他们试过申请政策补贴，可材料交上去，石沉大海。

最近一次直播，他卖的不是东西，是时间。一款手工紫砂壶，标价2680元，限量20把，说明里写着：“每卖出一把，嫣然基金多做一台手术。”直播结束，后台显示成交19把，差一把没抢到的人在评论区说：“我等下一波。”没人骂，没人吵，就一句“等”。

基金方也在动。看到捐款猛涨，他们1月20号就发声明：“筹够1500万就暂停入口，等民政备案补正完再开。”这不是推脱，是怕钱进来太快，审计跟不上，出问题。他们甚至把过去五年每一笔手术支出都整理成表，在官网更新了。

我翻了下医院注册信息，全称是“北京市朝阳区嫣然天使儿童医院”，统一社会信用代码能查到。基金是另一个编号，开头是“53110000”。两个名字像一对兄弟，可户口本上不在一页。

直播里他喝了一杯茶，没介绍产地，也没讲工艺，就低头吹了吹热气，说：“这茶不错，能喝久点。”

钱还在涨，医院还没搬，新地址没定下来，手术照常排。

今天下午，我看到一条新消息：朝阳区卫健委说，正在协调房东和医院，看能不能把欠租拆成三年付。

直播结束了。