常宽出生在1967年,他家里的情况比较特殊,爸爸是解放军歌舞团的团长,妈妈在八一厂演戏,这样的家庭环境让常宽从小就有机会多接触音乐和艺术,他在14岁开始弹吉他,15岁就自己写歌,16岁时登台演唱自己的作品,那时候内地的流行音乐刚刚起步,能够自己写歌的年轻人非常少,常宽就是其中一个。
17岁那年,他去东京参加世界音乐节,拿到总指挥奖,这是中国内地歌手第一次在国际比赛里得奖,媒体当时把他捧得很高,称他是“破冰第一人”,第二年他才18岁,就被评为“中国十佳杰出青年”,那时候他真是风光无限,年纪轻轻就站上了高点。
他的专辑卖得特别好,从1985年到1988年,总共卖出超过700万张,那时候盗版很多,正版能卖出这么多,说明大家真的喜欢他,他长得清秀,唱歌打动人心,成为80年代末的全民偶像,很多年轻人追捧他,不是靠炒作,而是因为他确实有实力。
可到了1989年,他突然解散团队,组建一支叫“宝贝兄弟”的摇滚乐队,摇滚在当时是边缘音乐,主流市场根本不接受,他这么做,等于主动放弃已经到手的名气和收入,很多人不理解这个决定,觉得他不明智,但我觉得,他可能是不愿意被包装成商品,想玩点真实的东西。
后来他签约了香港EMI,成为内地首位与跨国唱片公司合作的艺人,1995年他又创办电台音乐排行榜,担任主持人推广新作品,1996年获颁十年成就奖,2000年前往伦敦录制专辑,并陆续收获多个奖项,他不断尝试转变地点、风格和身份,但每一次都未能长久走红,市场似乎总是跟不上他的步伐。
2005年他跟着侯耀文学习相声,2010年又向单田芳请教评书,这件事当时闹得动静挺大,一个摇滚歌手跑去学传统曲艺,好多人说他就是玩玩、没正经事干,可我觉得他不是要改行,而是想试试声音还能怎么用,唱歌也好,说唱也罢,还有说书,说到底都是表达,他只是换一种方式说话。
1998年他结婚,2008年离婚,之后在2009年打过财产官司,从那以后就很少公开露面,不再发新歌、不上综艺节目,也不炒作绯闻,从一个潮流人物慢慢变成几乎没人提起的名字,他不是退出娱乐圈,而是彻底隐没了。
最近几年,他在短视频平台上偶尔露面,头发全都白了,脸也瘦得厉害,有人说他身体出了问题,有人说他精神上受了打击,还有人说他只是不想再跟外界打交道,没人清楚真正的原因,他自己也从没解释过,现在他看着就像个被时代抛在一边的人,但也许他根本不在乎别人记不记得他。
他与崔健不同,崔健一直坚持摇滚,还在继续创作新歌,他也和那英不一样,那英后来回到主流圈子,发展得越来越好,常宽没有选任何一条安稳的路,他不依赖体制,不依靠流量,也不借助怀旧情绪,他走的是自己认定的那条路,就算没人关注,就算没有回报。
他没被写进主流音乐史,因为他不属于商业体系,也不是体制内的代表,他的风格太杂太野,总是不按常理出牌,市场习惯给人贴标签,他却始终拒绝被定义,这不是刻意叛逆,而是出于本能,他一生都在证明一件事:艺术不用观众认可,只要自己活得真实。
如今他年岁大了,没人来找他,他也不去联系别人,他曾站在风口浪尖上,现在却安静得像不存在一样,这或许不是失败,而是一种选择,他不是被时代抛弃了,是他自己主动走开了。