陈惠敏的手指在手机屏幕上抖着，刚学会滑动解锁，第一条消息就是梁小龙走了三天，那年是七七年，他在台湾的小巷里被黑帮围住，刀光刺得人睁不开眼，梁小龙顶着风雪开车赶过来，站他前面说，要动他就得从我尸体上踩过去，后来梁小龙欠了三百万，躲进出租屋，陈惠敏直接把尖沙咀的铺子押了，钱拍过去，连张纸条都没让写。
八十二岁的老爷子对着镜头抹眼泪，化疗掉光了头发，还天天看报纸，去年生日在酒店摆了酒，墙上挂的全是收藏的酒，老友们碰杯时他笑着说能活到这会儿算赚了，可没人问过他病得有多重，连最后一程都没人早来，宋骧说梁小龙走前还念叨，那陈惠敏肯定又要嚎。
当年那两个汉子的交情，是拿命拼出来的，梁小龙娶了小他二十岁的宋骧，她熬了三个月把一摊烂账理顺，他拍戏摔伤，她半夜三点起来热毛巾敷，陈惠敏给老伴补办婚礼，手抖着把花递过去，说以前穷，没这条件，现在朋友圈里几百号人，真出了事，能来医院的没几个，有人说了，现在借五千块都得打欠条，这话像根针，扎在老人心里。
江湖早不是从前的江湖了，陈惠敏抹着眼泪笑，手机快了，心却远了，那些能为兄弟押店铺、挡刀锋的日子，随着梁小龙走远，再也回不来了，女儿梁耀艺拿了武术冠军，他见人就说比我强，可没人懂，当年那个替他挡刀的兄弟，连最后一面都没见上。