昨天刷到一个视频，是某个前两年特别火的男演员在饭局上给人倒酒。他站在角落，笑得很标准，低着头，一杯接一杯地敬，动作熟练得不像演的。我一开始还以为是啥粉丝组织的活动，后来才知道，那是和投资方的饭局，他现在要靠这个找机会。

那时候他在剧里是男主，走在街上有人围。现在呢，连坐下来吃饭的资格都没有。

听说他之前资源断了快一年，团队就剩两个人，房租都快交不起了。这种饭局，去一次不一定有戏，但不去，连可能都没了。

薛之谦早年也遇到过类似的事。刚红起来那阵，有人约他去酒店谈合作，去了才发现不对劲，说什么“一起洗澡放松”这种话。他直接走了，结果后面半年一场演出都没有。

封杀来得悄无声息。没人通知你为什么，就是没人找你了。

还有一次《芳华》庆功宴，导演让苗苗跳舞，她穿着高跟鞋站着不动，脸色发白。陈道明看不下去替她说话，可最后她还是跳了。你说有人撑腰都没用，更别说普通人了。

岳云鹏有次录节目前喝酒，看见女嘉宾被安排坐旁边陪笑，他主动换位置，替人家喝了几杯。事后节目组把他名字划了。他说不后悔，但其实他也知道，下回可能没人敢用他了。

男人挡酒还要代价，女的呢？更难。

戚薇说过，以前有副导演让她去澳门陪一周，给五百万，不答应就删戏。她没去，接着三个月没戏找她。杨幂也讲过，总有人约她“聊剧本”，其实就是叫去酒店。拒绝多了，资源就没了。

更吓人的是那些刚进圈的小姑娘。听说有人专门组织未成年艺考生去饭局，一场五千到八千，让人喝酒喝到断片，然后出事。用手机、包包哄着，慢慢控制人。

向太年轻的时候也被叫去吃饭，她不去，直接辞了戏。后来她老公有钱了，她自己说话才有了分量。可不是每个人都有这个底气。

这些事都不是秘密，只是大家不说。

有些人说，为什么不硬气点？可硬气有用吗？你要付房贷，要养团队，爸妈看病要钱。你扛一次，可能两年没工作。你能撑几年？

丁泽仁之前说自己被一个富婆控制六年，不能见朋友，不能回消息，连吃什么都要报备。说出来之后呢？人家罚了五百块，网友还笑他“活该”。

法律不管，公司不管，平台也不管。

资本要的是听话的人，不是有骨气的人。捧你的时候能把你推上天，摔你的时候连个声都不出。今天让你当主角，明天就能让你端盘子。

你看那些流量明星，火的时候全民追，塌房之后连个发声的人都没有。粉丝转头就骂，资本转身就丢。

这个行业根本不关心你是不是艺术家，只关心你还能不能赚钱。赚不了，就换下一个。

谢娜刚来北京时被制片主任拉去开房，她把对方衣服烧了，当场走人。当时她也被压了好久，好几年没人找她拍戏。但她就这么挺过来了。

应采儿十八岁那年，老板塞她一叠钱，说收下就能拿好角色。她没要，后来一路自己拼上来。

她们能站住，是因为不怕从头开始。可大多数人怕。

我知道的这些事，都是零零碎碎听来的。有的是朋友在剧组实习听到的，有的是网上老粉提起的。没有人写大文章，但它们确实发生了。

现在刷短视频，还能看到那个男演员最近发的日常。他拍自己练台词，拍早晨跑步，拍写字帖静心。视频底下有人骂他自甘堕落，可没人知道他每顿饭见什么人。

他以前唱的主题曲还在电视剧里放，路人听着歌走过，没人抬头看他一眼。

饭局结束他发了个朋友圈，一张空酒桌，一句话：“又是一晚。”

没什么好说的了。