1月14日，梁小龙走了。可奇怪的是，14号人没了，他的社交账号还在持续更新，13号到17号，十几条视频排着队发出来，内容全是呼吁重判人贩子的公益话题，穿着同一身蓝西装白裤子，背景、角度一换，像是还在按部就班地活着。18号又冒出一条“告别”视频，文案写得云淡风轻：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了。”等到19号，官方消息才算彻底坐实，动作特技演员公会公告写得明明白白：梁小龙1月14日下午4点在深圳医院离世，死因为心脏衰竭，享年75岁。之前说的1948年出生是误传，实际是1951年生人。
可风波还没完。陈光标在镜头前拍桌子，一句“他根本不是病死的，是被身边人硬生生熬干了！”直接把舆论推上风口浪尖。瞬间，网络分成两拨，一边是官方盖章的心脏衰竭结论，一边是熟人控诉的“被压榨”，两种说法死磕，成了罗生门。有人觉得团队冷血，拿逝者账号当流量工具，连丧事都没处理完，账号还在发，评论区互动翻了三倍，明明白白吃人血馒头。也有人反过来说，这是梁小龙自己生前的安排，想低调隐瞒死讯，让粉丝慢慢接受。经纪人兼弟子解释说，这些视频本来就是提前录好定时发的，谁料内部有人提前走漏风声，才搞得一地鸡毛。
说到底，梁小龙这辈子，倔得像块老石头。七零后、八零后谁没被他戏里那句“我是东方大国人”燃过？谁没记得他在《霍元甲》《陈真》里一身傲骨，喊着“东亚病夫”的怒火？戏外也一样，年轻时因为太刚，直接被地区封杀二十年，片子烂在手里，合约两亿说没就没。最落魄的时候，靠摆地摊卖袜子服软。周星驰三请他演《功夫》火云邪神，前两次他都没答应，说做生意走不开，片酬也没谈拢。还是周星驰电话催到上海，他才点头。开拍还跟星爷较真，问动作戏会不会真打，一言不合当场来了一脚，把星爷踹得蹲地不起。
年纪大了，功夫片不吃香，他转头开武馆，收留守儿童和打工者的孩子，学费收得低，交不起的免费教，午饭还管。武馆不赚钱，餐厅也开过。短视频火了，他又转战直播间，背景是一块褶皱的红布，灯光惨白，嗓子沙哑，卖自己泡的跌打酒，一瓶十块钱，纯当给粉丝一个念想。可谁都看得出来，晚年的梁小龙，身体早就撑不住了。陈光标说，两个月前还跟他在老城区茶楼喝茶，老人走路都要徒弟搀着，脸色灰得没一点血色，聊了没多久就打哈欠，眼睛都睁不开，微信却一直响个不停，商演催行程，直播团队排节目，第二天一早还要赶去乡下活动。身边人看着都心疼，可他就是不肯停，什么都要亲力亲为，危险动作不用替身，体检查出高血压高血脂，硬是拖着不治。
有人说，这样的奔波就是被团队压榨，年过七十还这么折腾，活活把人榨干。有人反驳，梁小龙就是这样的人，性格倔强，情怀至上，哪怕明知道身体不行，也要自己扛到底。更有粉丝说，要不是直播和商演，自己根本见不到偶像，情怀这东西，双向奔赴，没人能说谁利用了谁。可另一派怼得更直接，高龄艺人高强度工作，总该有个度，平台和团队不能什么都往老人身上压。
这事儿，谁也说不清。账号更新到底算不算吃流量红利？团队有没有压榨？还是梁小龙自己死要面子？说白了，这就是一个时代的困局。老一代功夫明星，撑起了几代人的童年记忆，等到落幕时，留给大家的只有一地争议。成龙、周星驰这些老友发悼念，一个晒合影，一个只写“永远怀念梁小龙先生”，没多说废话，倒显得格外真诚。可网络上的争吵还在继续，“病死”还是“累死”，“情怀”还是“利用”，每个人都能找到自己的理由。
1月26日，深圳龙岗的出殡仪式，家属本想低调处理，结果地址被曝光，估计现场又是一阵混乱。有人骂团队，有人怪平台，有人心疼老人自己倔。可谁能说清，究竟是哪个环节出了问题？或许这就是现实，真相永远被搅在风口浪尖里，等谁也不吵了，才会慢慢沉到底层。