人走才几天，网上那点破事又开始了。梁小龙1月14日走的，消息压了四天，直到18号才传出来。
老爷子一生低调，早年就说过不想折腾，走了也不希望大张旗鼓。
可你猜怎么着？人一走，账号反倒比活着时候还活跃。徒弟照常发视频，剪辑、字幕、配乐一套流程走下来，一天两更都不稀奇。
有网友翻记录发现，那几天更新频率猛增，仿佛在冲最后的流量KPI。
你说这事膈应不膈应？一个演了一辈子硬气角色的人，临了还得被拿来“变现”。火云邪神这名字多带劲，可现实比电影还魔幻。
更别提那些陈年旧账又被翻出来嚼。八年前他在社交平台发过一条状态，说自己“婚内不忠”，没多久就删了。
可互联网哪有删除键这一说？截图满天飞，评论区炸锅，有人骂他伪君子，有人说他晚年忏悔。可他自己再没提过这事，既没否认也没认，就这么晾着。
感情这事外人哪说得清，两段婚姻，头一任因意外毁容散了，第二任小了几十岁，外界嘲讽“吃嫩草”，他也没辩解。人在江湖，哪有那么容易全身而退。
其实很多人记住他，是从《霍元甲》开始的。陈真那个踢馆镜头，当年多少人看得热血沸腾。后来《功夫》里的火云邪神，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，直接封神。
他不是成龙、李连杰那种国际脸，但打戏那份狠劲，是真功夫。香港四小龙的时代，他们几个撑起了一个年代的武侠梦。如今只剩回忆了，一个接一个地走，新人呢？浮不出来。
你发现没，每次明星一走，网上就跟炸了一样。好的坏的全扒，照片、言论、私生活，翻得底朝天。
有人缅怀，有人蹭热度，还有人靠剪鬼畜视频涨粉。梁小龙走得安详，听说是睡梦中走的，对老人来说算善终了。可他不知道，身后这点清净也没保住。
昨天刷到他徒弟发的那段老采访，他说：“我拍戏从不用替身，挨打也得真打，不然观众看着假。”现在看，这话多实在。可现在的人还在乎这个吗？
在乎的是数据、是话题、是能不能上热搜。一个演员的一生，最后被简化成几个标签：爱国、出轨、年纪大娶小老婆、账号更新太勤……
前两天还有人发对比图，一边是他年轻时练功的旧照，肌肉线条分明，眼神锐利；一边是近年坐在轮椅上的近照，苍老、安静。配文就一句话：“他打了一辈子假人，最后却被现实打得毫无还手之力。”
说实话，看得我心里发堵。人走了，至少留点体面吧。可这年头，体面值几个钱？