现在网上总有人说，暑假别老放《西游记》了，换《霍元甲》多好，一听到“万里长城永不倒”，全身血都热了。这话一出，很多人又想起梁小龙走了，顺带也把当年演霍元甲的黄元申翻了出来。其实啊，这剧能火成那样，除了剧本身硬，主演黄元申那股子正气凛然的劲儿，真是没人能替。他那张脸，儒雅里带刚毅，有人说他要是演青年毛泽东，估计比谁都贴脸。

可就是这么一个正当红的明星，80年代火得发紫的时候，突然人影都没了——出家了。1989年，他在香港大屿山宝林禅寺剃度，法号衍申。家里人全懵了，老婆孩子哭得不行，父母跪着求他别走，他一句话没说，转身进了庙门。你说这事谁能想通？那时他才41岁，事业巅峰，家庭圆满，两个孩子还小，就这么走了。

其实他早就不堪重负。拍《霍元甲》之后，片约像雪花一样飞来，一天能接到好几个剧本。武打戏哪有不伤的？骨头疼、肌肉拉伤是家常便饭。更难熬的是精神上的折磨——整晚整晚睡不着，脑子里全是台词、动作、镜头，神经衰弱到极点。现在看，那症状，妥妥就是抑郁症。1983年公司还派他去泰国搞“黄元申贺新年演唱会”，四天八场，每天只能眯仨小时，人都快垮了。

之前还闹出个“赵雅芝情书”事件。1982年，她老公黄汉伟把她和黄元申的12封信甩出来，每封开头都是“亲爱的芝”，里面写“每日见不到你就心神恍惚”。笔迹确实是黄元申的。他立马开记者会喊冤，说信是伪造的，可媒体哪管真假，一顿猛炒，压力直接拉满。这事到底真假没人知道，但对他的打击不小。

更早之前，他的人生也不轻松。1948年生在上海，一岁就随家人迁到香港，住九龙调景岭，家里六个孩子，他老大。父母没固定工作，他从小打工贴补家用。12岁跟叶问学咏春，读书也争气，考上了加拿大和纽约大学的工程系，可家里供不起，只好读了利玛窦英文书院。大学时边读书边打短工，日子硬是熬过来的。

1971年进邵氏无线艺员培训班，纯属弟弟替他报的名。6000多人考，只收60个，他靠着那张脸被录了。第二年拍《饿虎狂龙》就被吴思远看中，一炮而红。1981年《霍元甲》一播，全国轰动。娶的妻子石倩予是台湾舞蹈专业毕业的，19岁结婚，感情一直不错。

可1987年，他带着妻儿去了美国，说是团聚父母，也有人说他躲黑道，或是情困难解。到了美国，他一头扎进生活，一年时间把小学英语课程拿下。本以为能安稳了，1989年回香港，影视公司蜂拥而上，请他复出。就在这时候，他碰上一位居士朋友，聊着聊着，觉得名利浮华全是空，心一横，出家了。

庙里的生活清苦：凌晨三点半起床，四点做早课，七点诵经，闲了种菜养花。他戒了烟酒荤腥，作息规律得像钟表。家人来探望，他不见。可心里真放得下？1992年，他托人去看在美国读书的儿子黄吉梁，孩子一听是父亲派来的，当场哭得说不出话。1993年暑假，儿子亲自来庙里看他，他穿着僧衣，淡淡说一句：“我现在睡得挺好的。”儿子劝他回家，他没动。

后来信一封接一封，父母也老了，病了。2005年，他终于走出寺庙，结束十六年修行，回到人间。但他没回香港，也没复出，而是去美国和家人隐居。吃斋念佛照旧，江西佛学院请他讲课，他也去。2008年出现在宝峰禅寺，一身僧袍，光头，沉默。

听说2021年梁小龙去美国想找他，他托人传话：不想见旧人。米雪也好，老朋友也罢，全拒之门外。2013年他和儿子回到内地定居，儿子做生意。如今77岁了，照片里的他满脸皱纹，再不见当年霍元甲的英气，就是个普普通通的老人，走在街上也不会有人多看一眼。对吧？人生这一趟，谁又能真的说清，什么才是放下，什么才是执念。