很长一段时间里，古天乐在网上的名声并不好，“一年拍十几部戏”“部部评分不高”“港片圈钱代表”，这些标签几乎天天贴在他身上。

2006年前后，连老搭档杜琪峰都忍不住公开劝他：“别再什么戏都接了。”

可古天乐听完只是笑笑，转头照样签约、进组、拍戏，节奏一点没慢。

他那几年像不要命一样工作，一年最多拍过17部电影，全年几乎没有空档。

片酬确实高，单片能到八百万港币，算下来年收入三千万起步。

但奇怪的是，港媒从没拍到他买豪宅，换跑车，反而经常看到他用着老款手机，穿着旧衣服进出片场。

同行在精挑细选剧本，像刘德华，梁朝伟都在减产保口碑，他却反着来，烂片照接，广告也不挑，仿佛只认一个字：拍。

后来大家才慢慢明白，他不是不知道被骂，而是根本没时间解释——他需要钱，而且是大量，稳定的钱。

答案真正被掀开，是在2014年，尔冬升实在看不下去古天乐被骂，直接晒出一份名单：广西、贵州、云南……几十所山区学校，全部由古天乐个人出资修建。

后来数字越扒越大，61所、80所，直到现在已经超过130所。

更夸张的是，这些学校并不只是盖栋楼完事，还配套打井、修路、建厕所、添设备。

他几乎不宣传，很多项目都是地方公示后，外界才知道是他捐的。

为什么这么执着？和他自己的经历有关，古天乐15岁辍学，混社会，坐过牢，出狱后连洗碗工都没人敢用，那段时间他最清楚“没书读的人能有多难”。

后来靠演戏翻身，他第一件事不是改善生活，而是悄悄联系山区教育部门。

对他来说，建校不是做慈善，是在补自己的人生漏洞。

所以哪怕外界骂他“烂片之王”，他也认了，只要钱能一部一部拍出来，学校就能一所一所建下去。

如果说建学校，是古天乐对陌生孩子的补偿，那他对香港电影圈做的事，更像是扛着往前走。

老艺人出事，他总是那个默默出钱的人，谁生病，谁欠债，很多都是他私下解决。

疫情最难的时候，他一口气拿出近四千万港币，设立电影人救助基金，让一批老演员和幕后人员撑过来。

后来他干脆自己成立电影公司，投新人，拍港片，明知道不少项目会亏，也要拍。

原因很简单：新人没号召力，观众不买账，只能靠“古天乐”这块招牌顶着。

他身体其实早就透支，眼睛飞蚊症严重，颈椎神经坏死，手脚常麻，但照样戴着墨镜上阵。

外人看他苦，其实他心里有数，港片再不拍，真的就没了。

直到他后来和袁隆平一起获奖，很多人才突然意识到：这个被骂了十几年的男人，早就走在另一条路上了。

古天乐从不急着洗白，因为他要的不是掌声，而是结果。

学校在那里，电影还在拍，这就够了，真正的救赎，从来不用解释。