1月14号凌晨,他在深圳突然胸口闷,送到医院没救回来,才75岁。医生说是急性心衰,不是喝多了出事。前一天他还和朋友吃火锅,说要带徒弟再聚。最后走的时候,握着家人的手说“咱们回家”。
他本来不想办什么仪式,团队想按他性格,发个录好的视频,说他去拍戏了,先不公开。结果消息漏了,出殡时间地点全被扒出来,家属只好认了。
头七守夜那晚,灵堂设在龙岗,没挂电影海报,也没摆火云邪神的面具。最显眼的是他写的“真功夫”三个字,就摆在前面。徒弟们轮流来守,说师父教的是做人,不光是打。
治丧名单有14人,排前头的是女儿梁子文和弟弟梁小熊。梁子文是前妻生的,早年跟妈在香港,很少露面。这次名字放第一,可能老爷子最后还是认长女。梁小熊是亲弟弟,从小跟着他进剧组,干武行出身,后来拿了金像金马的最佳动作设计,说话有分量。
奇怪的是现任妻子宋骧不在名单上。她和梁小龙结婚31年,有两个孩子。之前她和徒弟一起发过讣告,之后就没再出现。有人猜是不是家里商量好了让血缘亲属主事,毕竟老一辈讲究这个。
他俩的孩子也没署名。女儿学武,但没公开活动。儿子一直没消息。前妻子女和现妻子女之间有没有联系,没人知道。这种事外人看不透。
名单里还有个意外的人——陈光标。一开始大家都以为是蹭热度,后来徒弟出来解释,是真的。陈光标从小就迷陈真这个角色,觉得梁小龙代表硬气。去年底他专程去见人,梁小龙还教了他几招咏春,送了书,说他“有侠气”。
这事听着离谱,但也能理解。陈光标干的事虽然争议大,但他确实一直拿“陈真精神”当口号。这次能进治丧会,或许不是看身份,而是老爷子自己认这个人。
守夜那天,没人提“东亚病夫”,也没放电影原声。来的大多是徒弟和圈内老友,说话轻,坐得久。梁小熊守到半夜,点了支烟,盯着“真功夫”那幅字没说话。
江湖上讲辈分,家里讲血脉。这次后事由弟弟和前妻女儿牵头,不是没道理。梁小龙年轻时扛着全家,老了还是信自家人。宋骧和孩子没站出来,也不一定是矛盾,可能是尊重老人的意思。
他这一生演过反派,也当过英雄,私下不爱炒作。最后走得很简单,没搞追悼会,也没让儿女出面讲话。徒弟说,师父不喜欢虚的。
头七过了,灵堂要撤了。“真功夫”那幅字,听说会被徒弟收起来。梁小熊说,哥这辈子没说完的话,都在拳脚里了。