前几天的香港马拉松上，一个七十岁的老头跑完十公里，被记者问他会不会出山拯救电影市场。他说，没人找我啊。记者追问是不是因为片酬太贵，他说，都没找我怎么知道我贵不贵？最后还笑着补了一句，我已经转行了。

这个老头，是周润发。

看到这条新闻时，我脑子里冒出一个念头：这可能是华语影坛几十年来，极少数主动从神坛上走下来的人物之一。

先把时光拨回他最辉煌的年代。

1989年周润发出演《赌神》，王晶干了一件当时很大胆的事情，他不光是在拍一部电影、塑造一个主角，也是在造一尊神。

你去看高进出场的那段戏，慢镜头，激昂的主题音乐，灯光从上往下打，整个人笼罩在一层光晕里，举手投足魅力从每一个像素里溢出。这种拍法后来被无数港片模仿，但没人做得比王晶更彻底，他真的是按照神的出场方式来设计的。

赌神高进不是一个人，他是一种存在方式。他赢的时候你觉得理所当然，输的时候你觉得肯定有诈，他吃的巧克力都成了一种仪式，一种启动神力的开关。

观众进影院，是去朝圣的。

周润发那些年创造了好多尊神：许文强、小马哥、高进、阿郎、小庄、船头尺……每一个都立在那里，不倒。三十多年过去了，你去随便一个视频网站搜这些名字，依然有大量的混剪和二创在传播。那个年代的造神运动，周润发站在最顶端。

但神有一个问题。

神是不能变老、变弱、更不能亲口承认这些的。神只能永远站在光里，接受仰望。

你看整个香港影坛的老一代巨星，很多人六七十岁了还在一线打拼，还在拍动作片，还要扮演万人迷的角色。这当然是出于敬业和热爱，对观众的交代，但从另一个角度看，这也是一种身不由己。

因为神坛的逻辑就是这样：你一旦上去了，就很难下来。下来意味着承认自己老了，神性在消退，时代不再需要你了。这个代价太大，大到很多人宁愿一直苦撑。

周润发说的那句话，没人找我啊，表面上听着像是在诉苦。但你仔细听，这句话里一点怨气都没有。他甚至还在调侃，都没找我怎么知道我贵不贵。

这个语气，透着一股主动离场的从容。

看看他这几年做得最多的事：每天早上，带着朋友一起跑步。这次港马他没跑半程，跑的是十公里，因为要陪着七十四岁的郑则仕、八十二岁的刘江、七十六岁的鲍起静一起完成比赛。郑则仕之前传过死讯谣言，后来辟谣说自己减了七十斤，是周润发带他跑步减的。

周润发以前跑半马，成绩是两小时二十四分，这次跑完十公里用了两个小时。他完全可以跑更快，但他说，志不在成绩，志在完成。

一个当年创造赌神的人，现在说自己志不在成绩，这是一种什么样的转变？

可能是他早就领悟了一件事：神是角色，人是自己。

赌神高进可以永远赢，小马哥双枪在手无敌，许文强永远风流倜傥，但周润发会变老，体力下降，脸上长出皱纹。

许多明星处理这个矛盾的方式是否认自己变老，继续演年轻人的故事，维持那个神性的形象，假装时间没有流逝。

周润发选择了另一条路，他承认了。

他跟记者说，现在的体力应付不了五小时拍戏，两个半小时跑步刚好。

这种话诚实到让人有点不适应，因为我们习惯了巨星说：我还能演，还能打，给我机会我还能上，因为观众还需要我。可周润发直接说：我不行了，但没关系，我找到别的事干了。

说到这里，不得不聊聊这两年的电影市场。

2024年是公认的寒冬，全年票房425亿，比2023年缩水超过一百亿。观影人次从十三亿跌到十亿，暑期档腰斩，国庆档也不行，整个行业都在喊冷。

2025年数据好看了一些，518亿，但这一年有一部《哪吒之魔童闹海》拿了154亿，占全年票房的百分之三十。去掉这个超级爆款，市场其实没多大起色。动画电影全年票房超过250亿，接近总盘子的一半，真人电影的空间被挤压得很厉害。

大家分析原因，说是短视频和微短剧市场规模扩张，抢走了观众，以及年轻人不爱进电影院了。这些都对，但也只是表象。

电影的本质是什么？造梦。让普通人在两个小时里进入另一个世界，成为另一个人，体验另一种人生。电影院那个黑暗的空间，巨大的银幕，环绕的音响，都是为了把你从现实中拔出来，扔进一个造出来的梦境。

这个造梦的核心，是神。

观众去看《赌神》，不是想看一个普通人赌博，是想看一个神在牌桌上翻云覆雨。去看《英雄本色》，也不是想看一个普通人枪战，就是想看小马哥双枪在手跳起子弹芭蕾的那个潇洒。

神提供了一种精神上的满足感，一种我们不可能成为但可以仰望的存在。

但这套东西现在不灵了。

短视频为什么火？因为短视频里没有神，全是普通人。普通人做饭，搞笑，吵架，带货，出糗，秀恩爱。你看着看着会产生一种幻觉：我也能这样。短视频的逻辑是平视，甚至是俯视。

微短剧为什么火？因为微短剧的爽感来得太快了。不需要铺垫，也不造神，上来就是反转，啪啪打脸，狠狠逆袭。观众要的不是仰望一个神，而是在十分钟内获得一次情绪的高潮。

电影行业的寒冬，本质上是神的危机。观众不再需要神了，或者说，观众不再有耐心去仰望一个神了。

这个背景下，再看周润发的选择，就很有意思了。

他是造神时代的巅峰人物，身上的神性比任何人都重，但他也是第一个说，我不干了，我去跑步了。

当然可能有人不同意：你别净整些好听的说，周润发无非是年纪大了，被市场抛弃了，自己给自己个台阶下。

但你看他的状态，一个被抛弃的人不会这么开心，在片场每天早上七点拉着王宝强去跑五公里，也不会在马拉松赛道上跟路边群众挥手打招呼，跑出大型追星现场的效果。

我更愿意相信，他是自己走的。

更有意思的是他走的方式：既没有发声明宣布退出影坛，也没有开发布会揭秘行业。他只是慢慢地、自然地，把生活的重心从片场转移到了跑道。他还会偶尔接戏，比如客串《唐探1900》，但那已经不是他生活的主轴了。

他找到了一种新的存在方式，每天早起跑步，带着老朋友完成十公里，在维多利亚公园终点线笑着说“我们加起来几百岁了”。

这句话里没有遗憾，只有一种朴素的接受：自己老了，不再是当年那个神，而生活需要换一种活法。

七十岁了，他找到了一种比神更好的东西。

那就是做一个普通人。