文 | 论芸轩

编辑 |论芸轩

“红颜薄命”四个字，似乎成了何晴人生最后的注脚。

61岁，本应是艺术生命沉淀升华的年纪，这位“古典第一美人”却因脑瘤抗争十年后，在12月13日悄然离世。

按照其生前遗愿，葬礼于15日低调举行，仅两天准备时间，家人本希望她能安静地走完最后一程。

但在流量为王的互联网时代，这份最后的宁静成了奢侈，如今舆论更是往不可控制的局面发生，遭殃的可不止许亚军一人.......

12月15日，何晴的遗体告别仪式在北京昌平某殡仪馆举行，从表面看场面非常庄重，但实际令人心碎。

何晴唯一的儿子许何小心地将母亲遗骨放上灵轿，手捧遗像跟在后面，妹妹何畅主持着一切，家族中其他长辈的身影稀少得可怜。

尽管家属明确表示仪式不对外公开，仍有媒体和市民涌入现场，而且现场画面的传播速度比哀思更快。

很快，互联网上出现了两个焦点：一是许何未穿传统孝服，被部分网友指责“不孝”；二是前夫许亚军全程缺席。

第一个争议很快被更多理性的声音平息，毕竟现代葬礼中，孝服已非必需，许何神情哀伤、举止得体，独自操持葬礼已显担当。

但第二个问题，却像投入池塘的石子，涟漪不断扩大，就在葬礼当天，地球另一端的洛杉矶，有网友在一家餐厅偶遇许亚军。

照片显示，许亚军身穿白色休闲装，戴着金丝眼镜，正专注看手机，身旁坐着的是他与现任妻子张澍所生的小儿子。

IP地址显示在美国的社交账号动态，似乎佐证了这一点，当这个信息一经曝光之后，舆论迅速发酵。

一时间许亚军身上也背负了不少骂名，毕竟何况两人曾被誉为“金童玉女”，还育有一子，即便是不念旧情，也不该这么绝情，

甚至还有网友翻出何晴昔日的采访，她曾说离婚后与许亚军仍是朋友，儿子与继母张澍也相处融洽，许何甚至改口称张澍为“澍妈妈”。

这本是娱乐圈离婚夫妻维持体面的典范，但在葬礼缺席事件后，一切变得微妙起来，而且这场舆论风暴中，最令人心疼的或许是许何。

24岁是说大不大，说小不小的年纪，失去母亲已是沉重打击，还要在葬礼上独当一面，同时承受着父亲缺席带来的二次伤害。

有网友尖锐指出：如果何晴再婚，有丈夫主持大局，许亚军缺席或许可以理解，但她始终独自一人。

许亚军作为孩子的父亲，无论如何都应该在场，不为别的，只为告诉儿子，母亲走了，但父亲还在他身后。

然而现实是，许何独自完成了这一切，葬礼上他孤单的身影，与网络上沸沸扬扬的争论，形成了刺眼的对比。

原以为这件事会随着热度过去，但没想到舆论发酵的越来越厉害，如今许亚军的现任妻子都已经被骂惨，而这一切的源头都因为一句“不是善茬”.......

12月18日，一位公众人物史某的出现，为这件事情开始添砖加瓦。

她首先盛赞何晴年轻时“惊为天人”，惋惜其“红颜薄命”，随即抛出一个核心假设：如果当初何晴没和许亚军离婚，一切是否会不同？

这个设问本身就极具引导性，暗示婚姻的破裂与何晴后来的命运存在某种关联，紧接着，史某又将离婚主因归结于何晴的“过度独立”。

根据她的说法，何晴不甘于做家庭主妇，迫切希望以事业证明自身能力，她试图代入许亚军的视角，称如果自己是丈夫，也不愿如此美貌的妻子在外拍戏。

为了佐证自己的观点，史某还翻出了两人昔日的旧采访，犀利指出“何晴就是许亚军的天”，许亚军将其“捧得特别高”。

言下之意，何晴婚后未能珍惜这份被捧在手心的呵护，选择了另一条艰难的道路，这话一出网友彻底炸锅了。

支持者认为，她说出了“真相”，指出了一段婚姻中可能存在的实际问题，在他们看来，女人不能太强势。

甚至有网友据此认为，许亚军在婚姻中可能承受了不小压力，离婚是无奈之举，但反对声浪同样强烈。

批评者指出，史某的言论充满了对职业女性的偏见，不仅是对其个人价值的否定，也是对那个时代一批优秀女演员集体选择的漠视。

在那个年代，女性演员面临的选择往往比今天更加艰难：要么放弃事业回归家庭，要么承受事业与家庭的双重压力继续前行。

何晴选择了后者，这本该值得尊重，而非被贴上“过于独立导致婚姻破裂”的标签，而且这个时候谈论这件事情本身就是对逝者的不尊重。

但让人万万没想到的是，这个史某在视频中又说了一句话，直接让许亚军的现任妻子被骂上了热搜。

在视频后半段，史某直言不讳地表示：许亚军的现任不是个善茬，这句话，像一把钥匙，打开了新一轮争议的大门。

“不是善茬”这个评价本身就带有强烈的主观判断，为了佐证这一观点，还提到了一个细节，一些十八线明星会去高尔夫球场“偶遇”。

虽然没有明说，但结合上下文，暗示意味十分明显，张澍与许亚军的相识，可能并非单纯的缘分使然。

2025年12月19日，是何晴的“头七”，按照中国传统习俗，这是逝者离开后的第七天，家属会举行祭奠，寄托哀思。

正是在这个特殊的日子，张澍更新了自己的社交动态，她发布的内容，表面上是在为自己刚刚杀青的新戏做宣传。

照片中，她手捧鲜花，光彩照人，与演员胡军的合照显得专业而友好，但在这些常规宣传照中，夹杂着一张引人注目的照片。

她的手受伤流血，显然是拍戏过程中受的伤，配文写道：“每个人藏在心底的秘密，真相究竟在谁手里。”

如果单独看这条动态，可能只会被理解为新剧的剧情解读或工作感慨，但放在何晴刚去世、许亚军缺席葬礼、史某爆料指责的背景下，这句话就显得意味深长。

评论区迅速沦陷，甚至有网友在评论区里面将许亚军不参加葬礼的原因，全部怪罪到了张澍的头上。

如今关于这件事情的舆论还在持续发酵中，目前许亚军与妻子张澍都没有对此作出回应，也希望大家不要听信外人的一些传言。

至于这几人之间到底发生了什么，只有当事人清楚，但希望这些都随着何晴的离世，一并烟消雾散。

毕竟，对逝者最好的纪念，是尊重；对生者最大的善意，是包容，对此，你们怎么看呢？