“古典第一美人”最后一程，竟被拍成闹剧。

灵堂外，长枪短炮；灵堂内，棺材空空——家属提前三小时把真正的遗体送走，媒体被留在一间“空壳”里。一位入殓师事后爆料，这叫“给活人看的仪式”。

戏里，她演遍四大名著；戏外，命运更像一部狗血剧本。

16岁进昆剧团，18岁被杨洁一眼相中，成了86版《西游记》里让猪八戒流口水的怜怜。别的演员靠一部经典吃一辈子，她把《红楼梦》秦可卿、《三国》小乔、《水浒》李师师全演了个遍——至今没人复制这条记录。

琼瑶来大陆拍《青青河边草》，第一个签的就是她，“华又琳”一出场，直接把“琼女郎”标准抬高到天花板。

可屏幕越古典，私生活越抓马。

跟刘威五年地下恋，分手时连个官宣都没有；拍《风荷怨》遇见许亚军，一个抛妻，一个顶“第三者”骂名，轰轰烈烈结了婚，孩子取名“许何”——把俩姓绑在一起，听着就烫嘴。四年后，这段烫手的婚姻还是凉了，理由老套却真实：她想拍戏，他想让她回家。

离婚那天，她没掉一滴泪，只甩给媒体一句：“戏比天大”。之后关于她再婚的传闻从没停过，廖京生被传成“秘密老公”，本人亲自到现场辟谣：“就一老朋友，别编了。”

真正陪她走到最后的，是脑瘤。2015年确诊，父母也先后死于脑血管病，基因像一把开了刃的刀。十年里，她坐过轮椅、剃过光头，最瘦的时候只有八十斤，黄绮珊在后台抱着她哭，转身上台飙高音，说要把命借她一半。

2024年复发，癌细胞一路冲到肝和肺，手术台都上不了。12月13日凌晨，她61岁生日刚过完三天，朋友圈一条“晚安”成了绝笔。

家属本想让她安静走，结果还是闹大了。

“空棺计”一出，有人说家属戏太多，也有人拍手：与其让镜头怼脸，不如给个空壳，反正真心到场的人早就提前见完了最后一面。

最刺耳的是那张被疯传的病房照——插管、凹陷的脸颊，配文“古典美人如今这样”。发图的朋友秒删，还是被截成百万转发。有人骂发图者冷血，也有人嘀咕：早不发晚不发，偏偏挑咽气当天，流量吃相太难看。

告别仪式结束，许亚军带着儿子许何站在出口，父子俩一人一只白手套，替她把媒体挡在外侧。许何已经24岁，眉眼像极母亲，被记者追问感想，只憋出一句：“我妈说，戏比天大，今天戏散场了，让她走吧。”

十分钟后，殡仪馆的灯一盏盏熄灭，工作人员把空地留给家属。真正的棺木在地下一层，没有镜头、没有花圈，只有一束她最爱的白茶花。

戏比天大的女人，终于把舞台还给了自己。