李湘的账号，突然在全平台搜不到了。这事儿吧，说意外也不意外，这几年她太“扎眼”了。

每月光吃饭就要花7万，女儿一个包顶普通人一年工资，直播间里张口闭口“我们家用的都是最好的”……这种生活，普通人连想象都费劲。但问题就在于，她不仅过了，还恨不得让全世界都知道她过了。财富成了她最显眼的标签，也是如今最可能刺伤她的利刃。

有人说是因为税务。这个猜测不是空穴来风。想想看，她转型做主播后，数据确实吓人——单场破亿，年GMV超过20亿。钱是实打实赚进去了，税呢？这几年，从雪梨、薇娅到一大批网红，都在税务上栽了跟头。平台对这块的监管越来越敏感，一旦有风吹草动，先封号、再调查，几乎成了标准流程。李湘如果真在这上面有问题，那账号消失只是第一步。

但我觉得，税务可能只是冰山一角。更深层的原因，是她那套“炫富式”的生意经，已经彻底行不通了。

早些年，大家看个新鲜，觉得“哇，这就是豪门生活”。但现在观众累了，也清醒了。你一边在直播间喊着“家人们，给最低价”，一边晒着普通人几辈子都买不起的奢侈品，这种撕裂感太强了。大家会想：我辛辛苦苦挣的钱，是不是都变成了你女儿身上又一件高定礼服？信任感就是这么没的。

去年三亚租房那事儿，就是个转折点。房东吐槽退租后房子像垃圾场，虽然后来和解了，但“有钱却没素质”的印象算是种下了。大家忽然发现，极致的奢华背面，可能并不是想象中的格调与体面。那件事伤了她作为“品质生活推荐官”的商业信誉，而信誉，恰恰是带货主播最值钱的东西。

更耐人寻味的是她前夫李厚霖那边的动静。恒信钻石那么大的盘子，说倒就倒，人被带走，公司成“老赖”。虽然他俩离婚多年，但在资本和商业上，真能彻底切割干净吗？财富圈子里，关系盘根错节，一个人的危机，很容易就蔓延成一群人的风暴。李湘的麻烦，未必全是她自己的。

说到底，时代变了。公众对“富人”的心态，从仰慕变成了审视，甚至是不满。平台也不想惹麻烦，一个总在炫富、又有潜在风险的主播，就像个不定时炸弹。封号，对平台来说是最省事的风险管控。

李湘的故事，给所有靠流量吃饭的人提了个醒：钱可以赚，但姿态别太难看。当你把财富当成唯一的通行证和炫耀的资本时，这张证件的保质期，可能比你想象中短得多。水能载舟，亦能覆舟，捧红你的流量，也能反过来吞没你。

她会不会回应，怎么回应，已经不重要了。那个由奢侈品、天价餐费和“女王”人设构筑的华丽舞台，幕布正在缓缓落下。这不仅是她个人的一场挫折，更像是一个浮夸时代的缩影，正在悄然退场。