62岁还能让人误以为是四十出头？东京武馆那张合影一流出，朋友圈直接炸锅：这哪是梁小龙，分明是“陈真”开了美颜挂。
别急着酸“滤镜太厚”。知情人士甩出作息表：每天五点雷打不动站桩，四十年来油盐按克算，水果按颜色分，晚上十点手机准时锁进抽屉。最狠的是“少林内功”——不是公园太极，是真把早年少林寺学的呼吸法拆成七组动作，每组三分钟，心率飙到130再压回80，一套下来等于跑完5公里却连汗都不臭。
有人吐槽“明星有钱有闲”。可同场的狄龙65岁，眼袋照样垂，褶子照样深；梁小龙头发乌黑，靠的竟不是染，而是每天用何首乌粉兑米醋搓头皮，搓到发热才停，一搓四十年。武馆徒弟透露：师父出差也带小砂锅，酒店走廊偷偷煮黑豆水，怕熏着别人，拿毛巾堵门缝。
更反差的是，这位“不老神话”当年穷到睡天台。1975年拍《生龙活虎小英雄》，一场跳楼戏摔裂脚踝，剧组只给两天假，他拄拐去菜市场捡摊主丢的青菜帮子，清水煮一煮就是三餐。后来凭陈真爆红，片酬翻20倍，却依旧穿15块一件的汗衫，把钱全砸在武术书上，按现在的说法叫“知识付费”。
合影里他即兴打的那套迷踪拳，其实是被导演坑出来的。1981年拍《陈真》时，动作指导临时撂挑子，梁小龙连夜翻完《霍元甲》资料，把迷踪拳图谱画在卫生纸上，第二天直接上，一条过。此后他年年悄悄回少林寺，把拳法改得更适合街头巷战，说是“真打起来，哪给你吊威亚的时间”。
仓田保昭的武馆开在东京老居民区，楼下是居酒屋，楼上是拳房。2011年那天，几个日本小混混喝了酒上来挑衅，62岁的梁小龙单手拎起25公斤米袋，笑着让对方试试。小混混掂了一下，灰溜溜下楼。隔天居酒屋老板把这张照片放大挂门口，生意暴涨，招牌菜直接改名“陈真炒饭”。
所以啊，哪有什么逆生长黑科技，不过是把别人熬夜刷手机的时间，用来蹲马步；把奶茶换成自己煮的黑豆水；把“明天再练”改成“今天先打五十拳”。照片会骗人，四十年的腱子肉不会。