“私生女”三个字，差点把她钉死在十八岁的街头。
现在漫威和DC得排队等她档期，好笑吧？
2018年，多伦多零下二十度，她裹着塑料袋在教堂门口蹭插座，给破电脑充电。电脑里只有一个盗版PS，她拿它把流浪汉的合照P成复仇者，发朋友圈：万一呢？
点赞3个，其中一个还是她自己小号。
没人告诉她，成龙的海报竞稿是匿名投票。她把中国风的水墨泼进爆破的火花里，主角侧脸一道旧疤，像极她妈不肯擦掉的泪痣。
票选结束，评委还以为是哪位日本大师化名来玩票。
Feige第一次见她，以为走错了会议室——牛仔裤磨到发白，电脑贴纸是《哪吒》和蝙蝠侠的联名，她随手一掀，概念图里悟空扛着金箍棒踩在哥谭屋顶。
老头当场拍板：就要这种“被生活揍过还能翻筋斗云”的味儿。
钱到账那天，她先买了两台打印机，再把工作室从车库搬到洛杉矶，窗户对着救济站，她说方便提醒自己：配色别太甜，甜过头会晕。
业内总结她三板斧：
1️⃣ 把“惨”当颜料，越惨越上色。
2️⃣ 水墨+高饱和，东方阴影里开美式烟花。
3️⃣ 永远留一条“逃生通道”——画面里总有光，观众才肯相信下一帧会翻盘。
有人酸她命好，撞上“亚裔+女性+少数叙事”的风口。她直接甩数据：《急先锋2》海报上线，北美首周票房环比模型预测高出18.7%，华人观众占比只涨了3%，主力是西语裔。
“风口？我把风墙凿了个洞。”
福布斯估她年入两百万美元，她还在用学生优惠买Adobe套餐。
钱砸进新项目和一台二手激光切割机，半夜切亚克力，声音像当年教堂门外的雪铲，她听着才睡得着。
学校拿她当教材，标题高大上：“后身份时代创作范式”。翻译成人话：管你是谁，先把图做出来，眼泪后面再补。
下一步，她拍纪录片，主角不是她自己，是当年救济站里一起排队的墨西哥裔女孩——现在在给她的基金投demo。
她说故事别只讲逆袭，要讲“怎么把别人的门也撬开一条缝”。
标签？早撕了。
现在她电脑屏保就一行字：
“别给老子贴金，老子自己就是金。”
