殷秀梅唱了一辈子歌，却被谣言追了半辈子。从东北唱到北京，从《我爱你塞北的雪》唱到《长江之歌》，她的嗓子比黄金还亮，可外头传的那些事儿，比她的歌还邪乎。

最邪乎的是程志的事儿。外头传她和程志是夫妻，传了几十年，她自己说了八百回“没这事儿”，可有人就是不听。程志比她大10岁，1946年生，爸妈都是军队干部，当年俩人一起在中央音乐学院上课，一起演《伤逝》，她唱子君，他唱涓生，台上《紫藤花》唱得像真的两口子，可台下就是哥们儿。程志搬新家，她帮着缝壁布做灯罩，程志对客人说“这是殷秀梅做的”，这不是朋友吗？怎么就成夫妻了？程志当年有老婆苏远远，是苏小明的大姐，还有女儿，殷秀梅能不知道？她1983年毕业进广播艺术团，程志回总政歌舞团，俩人合作过不少歌，《祖国颂》《共和国之恋》，唱得再默契，也不是夫妻。有人说“台上夫妻台下也得是”，这不是胡扯吗？就像当年她唱《我爱你塞北的雪》，嗓子亮得能穿透屋顶，可谣言比她的歌传得还广，狗掀门帘——全凭一张嘴。

再就是第一段婚姻的事儿。1988年她嫁了个冯姓演奏员，他妈在央视文艺部干活，婚没维持半年就离了。有人说她是为了北京户口，这不是睁着眼说瞎话吗？她1970年进鹤岗文工团，1973年进黑龙江省歌舞团，1980年考上中央音乐学院，1983年进中国广播艺术团，那时候就有北京户口和编制了，用得着靠婚姻换？她那性格，眼里揉不得沙子，能看上这种事儿？离婚后她单了好几年，一门心思唱歌，《长江之歌》就是那时候唱红的，要是为了户口，她犯得着离婚吗？

还有人说她“用婚姻换资源”，这更扯。她14岁就被鹤岗文工团挖走，17岁进黑龙江省歌舞团，24岁考上中央音乐学院，27岁进广播艺术团，每一步都是靠嗓子拼出来的。当年黑龙江省歌舞团找她去广州广交会演出，她以为是骗人，甩手就走，老师追上门才勉强回去，结果唱了两首就过关，这不是本事是什么？要是靠婚姻，她14岁就能嫁个有钱人，用得着熬这么多年？

直到1998年，她42岁，才遇到菲利普。法国人，比她大6岁，经济学研究生，在北京当法国公司总裁，会说汉语，还爱听她的歌。俩人在飞机上聊得投机，后来在北京常见面，几个月就相爱了。年底在法国里昂办婚礼，她没改国籍，坚持在北京住。菲利普家底厚，外公是将军，爸当过驻巴林大使，可他低调得很，从不显摆。婆婆学用筷子，春节贴福字，比有些中国人还懂中国味儿。菲利普退休后，常来北京陪她，她演出忙，他就照顾家，过得比蜜还甜。有人说“找个外国人就是图钱”，这不是酸吗？菲利普的钱是他的，殷秀梅的钱是自己唱出来的，她要是图钱，早二十年就能找个有钱人，用得着等42岁？

殷秀梅的日子，自己过得舒坦得很。谣言爱传就传，她该唱还是唱，该幸福还是幸福。那些传谣言的人，不如多听听她的歌，别总盯着人家的私生活，闲得慌。

殷秀梅的事儿，说到底就是“人红是非多”。她唱得好，有人就眼红，编些瞎话抹黑她。可她不在乎，该澄清就澄清，该唱歌就唱歌，该幸福就幸福。那些瞎话，就像冬天的雪，太阳一出来就化了，可她的歌，能唱一辈子。

有人说“谣言止于智者”，可有些智者就是爱传谣言。殷秀梅的事儿，给我们提了个醒：别总盯着别人的私生活，多看看人家的本事。她从东北的小丫头，唱到全国闻名的女高音，靠的是天分和勤奋，不是谣言里的那些破事儿。那些传谣言的人，要是有她一半的本事，也不会闲得慌。

殷秀梅的日子，还长着呢。她69岁了，还在哈尔滨音乐学院当教授博导，还在演出，还在幸福地活着。那些谣言，就让它们随风去吧，她的歌，会永远留在人们心里。

殷秀梅的一辈子，唱了无数好歌，也受了无数谣言，可她没输，她赢了自己的日子。那些传谣言的人，输得连底裤都没了。

殷秀梅的事儿，告诉我们：别信谣言，信自己的眼睛。她唱得好，过得好，这就够了，至于那些瞎话，让它们见鬼去吧。