2026年才刚开始，短短二十天，三位熟悉的名字一个接一个地离开。没有预兆，也没人说得清为什么偏偏是今年。

他们是不同圈子的人，做的事也不一样。一个做衣服，一个说相声，一个打功夫。年纪最大的93，最小的77。活的年头不一样，走的时间却差不多，都在一月中旬那几天。

梁小龙是1月14日走的，消息过了四天才传开。家里人说他走得很安静，不想吵闹。之前他在短视频上还经常露脸，说话慢，但思路清楚。有人说他瘦得太厉害，早几年就不怎么拍戏了，但一直没彻底消失。

他最出名的角色是陈真，后来在《功夫》里演火云邪神。那句“天下武功，唯快不破”现在还在网上被人拿出来用。他不是花架子，年轻时候真拿过搏击冠军，拍戏基本不用替身。成龙和周星驰都发了消息，说他是真功夫的代表。

以前的打戏是真摔真打，现在都是绿幕加特效。他走的时候，很多人翻出老片子重看，发现那种狠劲儿已经很久没见到了。

杨振华是1月19日晚上走的，90岁。他是辽宁相声的台柱子，早年考上了四所大学，因为家里穷读不起，后来当过交警，最后进了曲艺团。和金炳昶搭伙，两个人把沈阳相声做起来了。

他写的段子敢说事，《假大空》讲的就是形式主义，听着好笑，细想挺扎心。他还试过弹着吉他说相声，当年这玩意儿很少见，年轻人觉得新鲜。八十多岁还能登台，声音有点抖，但包袱一个没落。

去年还有粉丝问他会不会办专场，他回说“再看看”。结果今年人就没了。冯巩他们发了悼念的话，本地报纸说他是“城市的声音”。现在只能听录音了，有些人把他的老节目下下来存在手机里。

瓦伦蒂诺·加拉瓦尼也是1月19日走的，93岁。品牌官方发的通知，首页换成黑白，一句话：“美的守护者安息。”他创办的Valentino，中文叫华伦天奴，红得发紫那种红色就是他定的，后来全世界都管那种红叫“华伦天奴红”。

他不喜欢追潮流，衣服做得慢，一件要改好几次。坚持手工，一辈子都没让品牌变得太商业化。跟他一起干了六十多年的搭档叫杰卡罗，原本学建筑的，为了他转行管生意。俩人没结婚，但在时尚圈谁都认他们是伴侣。

明星走红毯爱穿他家，普通人也认这个牌子。虽说一件外套够买辆电动车，但很多人第一件贵衣服就是华伦天奴。网上有人写，自己省吃俭用买了个小钱包，一直舍不得用。

他们三个走的方式都很安静。梁小龙不让发消息，杨振华家人没办追悼会，瓦伦蒂诺那边只发了个声明。没什么铺张，好像他们早就想好了，到了时候就走，不拖泥带水。

功夫片越来越难看到实打实的招式，相声在短视频里变成三句话的梗，大牌设计也都交给年轻人轮班做。他们留下来的东西，还在不在，谁也说不准。

老一辈的人走了，不是因为媒体不报，而是大家突然发现，再也看不到那样的人了。他们不说大话，也不搞噱头，只是把自己的事做到底。

梁小龙最后一条视频是教年轻人扎马步。杨振华最后一次登台说了十分钟，没人催他下场。瓦伦蒂诺退休那年说，他只想做能穿十年的衣服。

人走了，视频还在传，段子还能听，衣服也依旧红。有些东西不会因为人没了就消失，但也可能慢慢被忘了本来的样子。