我最近刷到陈飞宇的照片，有点不敢认。那个演《最好的我们》里余淮的少年，几年前还被叫“校草天花板”，现在站在活动上，脸肿着，头发梳得一丝不苟，穿个黑棉袄，看起来像四十岁的大叔。评论区全是问：这真是陈红的儿子？怎么一点都不像他妈？

陈红当年是真的美。不是现在这种滤镜堆出来的网红脸，而是实打实用镜头拍出来的。《三国演义》选她演貂蝉，六个导演一起定的人，你说厉害不厉害。她演连城的时候，连拍对手戏的男演员都说自己配不上她。后来在《霸王别姬》片场被陈凯歌看上，俩人结婚，也算是一段佳话了。

他们家条件没得说。陈飞宇从小在美国长大，回国有资源有背景，起点比谁都高。十七岁就主演《秘果》，进北电读书，不是那种靠关系硬塞进去的。一开始大家觉得他挺稳，没飘，愿意演青春片，也肯跑宣传，不像有些星二代直接躺平。

他也确实红过一阵。《将夜》让他拿了个华鼎奖，虽然这奖不算顶尖，但好歹是凭古装剧站住了脚。后来演《最好的我们》，把高中生余淮演得很真实，那种别扭又执着的性格，很多人都说像自己当年的暗恋对象。再往后《点燃我，温暖你》播出，李峋那个角色简直是为他量身定做，金发、冷脸、校园男神，热搜上了好几天。

可事情就是从2025年开始变味的。年初有张他和女网红的合影传出来，看着挺暧昧，虽然工作室很快出面说是AI合成，照片也撤了，但影响已经留在那儿了。之后他接的戏不少，但热度明显不如以前。代言掉了几个，综艺也没怎么上，发布会露脸次数越来越少。

最让人议论的是他的长相。以前是清秀小生，现在脸盘子变宽，嘴有点往前突，眼睛看着没神，站那儿不像二十多岁的年轻人，倒像是刚加完班的中年编剧。有人说是长残了，也有人说是因为拍戏太累，还有人翻出他爸年轻时候的照片，发现越长越像陈凯歌。

其实他妈妈基因挺好的，小时候五官都随妈，干净清爽。但成年后骨骼定型，脸变得立体但也更硬，少了点少年感。再加上为了演某些角色增重，瘦回来之后皮肤有点松，拍照特别吃亏。他换过好多发型，刺头、金毛、背头都试过，结果反而显得更乱，没有一种风格能定下来。

他这几年也在努力转型。接了《志愿军》这种主旋律大片，还跑去演战争戏，泥里滚血里爬，明显想撕掉“偶像”标签。今年又拍了都市剧和仙侠剧，看得出想两边都试试。但问题是，观众已经习惯了他在校园剧里的样子，突然让他演正经军人或者成熟男人，很多人觉得违和。

星二代这身份说起来风光，其实压力比普通人大多了。你资源多，大家就觉得你必须比别人强；你一旦出事，骂得也更狠。他爸是大导演，他妈是美人，他自己出道顺风顺水，所以哪怕犯一点错，都会被放大。有些人根本不看剧，张口就是“靠爹妈吃饭”。

他也确实还没找到自己的路。张若昀能演《庆余年》，李沁能从少女转型成熟角色，都是靠扎实的作品一步步来的。陈飞宇到现在，最有代表性的还是高中生意气的角色。一旦脱下校服，穿上正装，反而有点撑不起来。

现在他发新剧还要靠通稿炒“蜕变”“突破”这种词，但粉丝都不太买账了。不是不想支持，是真的觉得作品没那么亮眼。他自己应该也知道难，去年一次采访里说：“我知道大家对我有期待，但我只能一步一步来。”

前几天他又出现在一个活动上，还是那身黑棉袄，头发抹得锃亮。现场图一出，微博又吵起来了。有人说他不重视形象，有人说他被家庭压得喘不过气，还有人说他根本不是当演员的料。

我不知道他以后会怎么样。只知道现在这个阶段，他既不是少年，也没成为真正的演员。钱再多，背景再强，挡不住镜头下的真实。人往台上一站，什么都藏不住。