宝字辈仅存四位：90到78岁，他们还在说《大保镖》《朋友》

事儿很硬：杨少华94岁走了，长寿的一个。

宝字辈还剩四位，人都在数，最大的90，最小的78。

谁还在台上撑着，不晓得的还真多，换言之，得把人一个个拎出来看。

先看马志明。

天津的小剧场，晚上七点半开场，他还是那块手绢，嗓子不高，字眼抠得死细，台口干净，《大保镖》一抻就二十多分钟。

台下座儿不满，说不准一百来号，人稀，可掌声有分寸。

外头等车的德云社小辈看见他，规矩得很，喊师爷。

他年轻那阵子，侯派那边亲自带着上门，为的是把朱阔泉那条线续住。

郭德纲当年想拜，他这边只传内门，这规矩没动过。

有人劝他改快点，他摆摆手，还是那套慢火。

田立禾今年九十。

老早在团里扫厕所，清晨六点就开工，手里拿着刷子，嘴上走贯口，字不丢。

给张寿臣捧哏那会儿，说《朋友》，场子里有人抬手抹眼睛，台下半天没动静，接着才拍手。

现在搬到手机上了，抖音里一段一段拆，教节奏，教口门。

评论区年轻人问传统为啥不好笑，他回得直，意思很明白：不是段子不行，是没按老理儿来。

他每天固定时点更新，视频底下留言一溜，外地口音都有。

杨振华在东北，被叫“杨先生”的多。

八九十年代那阵子，《假大空》戳得太实，被按下来十年，人也不歇，跑到沈阳街口支个小凳，旁边放个破音箱，帽子朝上，钢镚哗啦啦。

围了一圈人，笑点一到，钱撒得比剧场快。

再回台上，他说起那段事，手心拍桌子的声儿清脆，话不绕弯，句句戳人。

不晓得的人以为他火气大，老观众清楚，他不改口。

常宝丰最小，今年七十八。

哥哥常宝堃牺牲在朝鲜，他接班那会儿还没成年。

马三立收他那天，天津那票儿行里人都到场，师兄弟排着站，拜完回屋里连着练口条。

他上课不多话，先打节拍，一句一句让学生扣字头，谁要是乱抖机灵，立刻停，挨着纠。

“别学那些骚浪贱，老祖宗的活够吃一辈子”，他整天挂嘴边。

教完回家，随手翻旧本子，年份写得明明白白。

有个老观众七十多岁，常坐后排，口袋里装块表，散场就看时间。

他老说一句：当年马三立琢磨一个包袱能磨仨月，现在三分钟得让人笑十次，味儿不一样。

德云社场子再热闹，也多是快节奏的改良路子，票一抢而空，台下手机屏幕亮成一片，这画面熟得很。

四位老先生还在场上守着，各地口音的观众都能听懂，也知道当中的门槛。

谁能接上，真心说不准哦，段子在，规矩也在，台下人来来去去。