张雨生这个人，提起他很多人先想到那首《大海》，声音高亢有力，唱出不少人的心声。

他1966年生在澎湖，从小爱音乐，但真正走上这条路是因为妹妹的事。妹妹15岁溺水走了，他为了圆她的歌手梦，才认真学乐器，参加比赛。

1988年唱《我的未来不是梦》出道，一炮而红，后来转型幕后，还捧红张惠妹。1997年他31岁，正回归演唱，发行《口是心非》，事业又起飞。

那年10月19日，张雨生忙了一天，上午在公司搞唱片，晚上看自己配乐的舞台剧。结束后送女演员回家，凌晨开车回淡水租屋。

车是黑萨博敞篷，牌照CS-1966，在淡金路转弯处失控，撞安全岛再撞电杆。警方查是疲劳驾驶，没喝酒没超速。

他当时戴安全带，气囊弹出，但头胸重伤，现场汽油味重，居民报警送马偕医院。

到医院时，他已经昏迷，格拉斯哥指数低，脑腹部挫伤。医生抢救，用电击维持心跳，但脑死迹象明显。父母从澎湖赶来，每天守着，盼他醒。

24天里，肺部感染加重，11月12日晚11点48分，因吸入性肺炎走了。消息传开，台湾省乐坛震动，歌迷围医院，媒体一度传酒驾，但调查澄清了。

张雨生走后，乐坛少了个天才。他的歌激励很多人追梦，但也提醒高压工作容易出事。像他那样，每天宣传12小时以上，身体扛不住。

淡水后来加了路灯，巡逻加强，可惜晚了。他的音乐遗产大，销量高，奖也多，金曲奖特别贡献奖追颁给他。

女友黄惠玲，1968年生，圈外人，和他交往五年，低调到车祸前少人知。她是助理，两人感情稳。

出事后，她赶医院陪护24天，天天以泪洗面。葬礼上她崩溃，说终身不嫁。媒体采访，她戴口罩避镜头，但还是被认出。

张雨生生前为两人未来，在淡水贷款买别墅，总额几百万新台币，分20年还。走后，债压在她肩上。银行催款，她没卖房，咬牙自己扛。

白天教书，晚上酒吧驻唱，省吃俭用，减少开销，不开车坐公交。亲友想帮，她拒绝，坚持这是对他的责任。

还贷过程苦，2000年前后经济压力大，她接外快，卖些私人物品凑钱。2002年升职，收入多点，但仍节俭。

申请展期后，继续月付几万。十年过去，到2007年左右，清完债。她把别墅留着，住对面或赠父母，算有个交代。

清债后，黄惠玲慢慢走出来。过了两年，遇企业主管，通过朋友认识。2010年结婚，婚礼低调，只请亲友。

现在她过普通日子，当家庭主妇，偶尔公益。网友说她有情义，没忘旧人，但也该有新生活。

张雨生母亲张富贞，泰雅族人，早年务农。1985年女儿张玉仙溺水走，已是打击。1997年儿子又去，她崩溃。

兄妹合葬台中大度山公墓，取名雨生园。父亲张汉尧2011年胃癌走，也葬那里。她决定守墓，不走。

雨生园在公墓一角，她住附近小屋，靠养老金过。每天扫墓，摆花果，修草坪，加石椅。生日忌日，办小追思，邀歌迷。

亲友劝搬城里，她摇头，说守这里才觉得儿女在身边。28年过去，她还是这样，偶尔受访讲儿子小时候学吉他。

守墓不是形式，她觉得这是最后的陪伴。儿子音乐天分从她遗传，她小时候善歌舞。现在园里放他的歌，歌迷11月12日来，带花缅怀。她说，活着就得扛起责任，缅怀不是哭，而是记着好的一面。

张雨生遗产不止歌，还有故事馆。在梨山老家改的，展乐器手稿，吸引人参观。张惠妹每年提他就泪目，演唱会唱他的曲。乐坛新人学他风格，强调原创。

想想张雨生，人生短促，一场疲劳就结束。女友扛债十年，母亲守墓一生，显示爱多深。但也提醒，工作再忙，得顾身体。开车累了停下，命只有一条。