文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

还记得那个80年代红遍大江南北的音乐天才吗?

17岁就拿下国际大奖，专辑卖出700多万张，跟BEYOND在香港同台飙歌，组乐队玩摇滚开创了中国摇滚的先河。

这样一个曾经风光无限的人物，如今走在街上白发苍苍，瘦得像根竹竿，居然没几个人认得出来。

从万人追捧的国民偶像到无人问津的过气艺人，这中间到底发生了什么?

常宽打小就泡在音乐堆里长大。

他爸是军区歌舞团的团长兼指挥，他妈在八一电影制片厂当演员，家里那股子艺术气息想躲都躲不开。

别人家孩子还在玩泥巴的年纪，他已经开始接受严格的音乐训练了。

14岁那年，他摸上了吉他，这一摸就再也放不下。

才过了一年，15岁的常宽就开始自己写歌。

那个年代能自己创作的年轻人少得可怜，他却已经在琢磨怎么把心里的旋律变成真正的歌曲。

父母给的音乐底子确实扎实，加上自己那股子不服输的劲头，进步快得吓人。

17岁那年是他人生的转折点。1985年，他拿着自己写的《奔向爱的怀抱》去日本参加世界音乐节，居然捧回了"总指挥"奖。

这可不是什么阿猫阿狗都能拿的奖，他成了新中国成立后第一个在国际音乐节上获奖的内地歌手。

消息传回国内，整个音乐圈都炸了锅。

拿了国际大奖回来，常宽的星途彻底打开了。

1985年到1988年这几年，他就像开了挂一样，一张接一张地出专辑。

那个年代可没有什么网络下载，全靠实体唱片销售，能卖出去几万张就算不错了。

可常宽的专辑累计销量直接破了700万张，这数字放在现在都吓人，何况是在80年代。

大街小巷的录音机里都在放他的歌，年轻人见面聊天都要提一嘴他的新专辑。

那种红火程度，说是国民偶像一点不夸张。

因为这份成绩，他还被评为"中国十佳杰出青年"，这荣誉可不是谁都能拿的，要知道那时候他才20岁出头。

名气大了，钱也赚得多了，常宽却没有就此满足。

他骨子里流淌着不安分的血液，流行歌曲虽然能让他红透半边天，心里却总觉得少了点什么。

那股子年轻人特有的叛逆劲儿开始冒头，他想玩点更刺激的，更能释放自我的音乐形式。

摇滚路上的疯狂岁月

1989年，常宽做了一个在外人看来有点疯狂的决定，他要组乐队玩摇滚。

那时候摇滚在中国还是个新鲜玩意儿，很多人压根不知道这是什么东西。

他拉上赵牧阳、张卫宁、陈劲、马培几个志同道合的兄弟，成立了"宝贝兄弟"乐队。

这帮人聚在一起不是为了赚钱，纯粹就是为了玩音乐。

他们参加了90现代音乐会，那场演出后来被写进了中国摇滚史。

台上电吉他嘶吼，鼓点敲得震天响，台下观众疯了一样跟着摇摆。

那种原始的、爆发的力量，跟他之前唱的流行歌完全是两回事。

1991年对常宽来说又是个大年。他签约了香港EMI唱片公司，成了这家公司1949年以后签的第一个内地艺人。

要知道那时候香港娱乐圈看内地歌手，眼神里多少带着点不屑，能拿下这个合约说明人家是真认可他的实力。

同年在香港的万事发音乐节上，常宽和"宝贝兄弟"跟BEYOND同台演出。

两支华语摇滚的代表乐队站在同一个舞台上，这画面想想都带劲。

那场演出high翻了全场，也成了很多老乐迷心里忘不掉的经典时刻。

可惜好景不长。1993年，"宝贝兄弟"乐队解散了。

乐队解散的原因很多，理念不合、现实压力、各自发展，林林总总加起来，最后还是走到了散伙的地步。

虽然只存在了四年，这支乐队在中国摇滚史上留下的印记却抹不掉。

乐队散了，常宽没闲着。1995年他跑去搞电台，策划了北京第一个电台音乐排行榜，自己还当起了音乐DJ。

从歌手到DJ，这跨度够大的，他却玩得风生水起。

1996年，他又拿了个"中国流行音乐十年成就奖"，算是对他这些年音乐路上的一个肯定。

1998年，常宽跟小他6岁的朱朱结了婚。

两个人在一起的时候，外界看着挺般配，谁也没想到这段婚姻只维持了10年。

2000年他跑去伦敦录专辑，成了第一个在英国完整录制专辑的中国歌手兼制作人，又给自己的履历添了浓墨重彩的一笔。

进入新世纪，常宽的折腾劲儿更足了。

2005年他拜侯耀文为师学相声，一个摇滚歌手跑去说相声，这操作也是没谁了。

同年他还当了《超级女声》的评委，在电视上点评那些年轻选手。

2010年又拜单田芳学评书，从歌手到相声到评书，这跨界跨得让人眼花缭乱。

2008年是他人生的另一个转折点。

这一年他参与了北京奥运会闭幕式的音乐创作，这本该是个高光时刻，可同年他跟朱朱离了婚。

2009年离婚消息公开，他坦白说跟前妻之间有财产纠纷，搞得挺不愉快。

离婚之后，常宽选择了单身，一个人过日子倒也自在。

离婚之后的常宽开始慢慢淡出主流视野。

偶尔参加个综艺节目，搞点公益活动，再也没有了当年那种铺天盖地的曝光度。

娱乐圈本来就是个喜新厌旧的地方，新人一茬接一茬地冒出来，老人不红了自然就被人遗忘。

这几年有人在街上偶遇常宽，拍下来的照片传到网上，大家都吓了一跳。

满头白发，脸上皱纹堆着，身材消瘦得厉害，跟当年那个意气风发的音乐天才完全判若两人。

岁月这把杀猪刀确实够狠，谁也逃不过。

好在精神状态看着还不错，还在坚持音乐创作，跟音乐做伴过日子。

从17岁的国际获奖少年到如今的白发老人，常宽这一辈子在音乐上算是没白活。

700万张专辑的销量，开创中国摇滚的历史地位，这些都是实打实的成绩。

如今虽然没什么人认得出他，歌还在唱着，生活还在继续，

对一个真正热爱音乐的人来说，这就够了。