人走茶不凉，才是真本事。1月20日，昭苏没有什么特别的仪式。可有一件事，很不寻常，贺娇龙的团队，没人离开。

这是她的头七。

按常理来说，核心人物去世，项目就会暂停，团队也会各自散去。但在昭苏，情况恰恰相反。团队的人照常起床、对接工作、整理素材。

不是因为合同，也不是因为谁要求。只是大家心里都清楚，如果这个时候走了，事情就真的断了。

电话那头，再也没人接了。摄影师海沙尔这几天反复做同一件事，给贺娇龙打电话。

他明知道不会有人接，却还是一次次拨出。电话里那句系统提示音，成了他这段时间最熟悉的声音。

他后来跟人说，不是不接受现实，只是想确认一下，是不是再听一次，心里能好受点。

童童以前在外面漂，做过零工，也换过不少地方。直到跟着贺娇龙，才算真正稳定下来。在他眼里，这不是一个老板，而是一个肯带人、兜底的人。

人走了，可这种被接住的感觉，突然没了，一时间不知道该往哪儿去。

头七那天，袁梓成跟团队的人坐在一起。没开会，也没讲话稿。他说得很直接：以后该干什么干什么，该怎么干怎么干，别出事，别走偏，不能给大姐丢人。

这句话说完，没人接话，但所有人都点了头。

新华社的报道里提到，通过直播，她所在的团队直接带动了2830人就业，间接影响1万多户农牧民。

这些不是短视频里的热闹数据，而是已经跑通的链路。中国新闻周刊也提到，在新疆政务电商领域，她几乎是最稳定、最拼的那一个。

新华社报道

不张扬，不炒作，但每一场都在。身体其实早就吃不消了，到2025年3月，她做了500多场直播，累计销售额超过6亿元。

可与此同时，她的体重只有42公斤。这不是自律，而是长期高负荷下的透支。她不是不知道累，而是觉得事情没做完，就不能停。

网上有人猜测，说她出事那天骑的是自己养的马。妹妹“小野马”出来澄清：不是。那匹马叫“红旗”，是她亲手养大的，彼此之间非常熟悉。

妹妹不希望，在情绪发酵的时候，再给任何无辜的事物扣帽子。

最遗憾的，是那次没在一起，摄影师海沙尔后来写道，最后一次拍摄没有跟上，成了他心里过不去的坎。主编苏苏也说，那次出行，团队里几个最熟悉的人都没在，偏偏就发生了意外。

这种遗憾，不是后悔，而是永远补不上的空缺。

事情的经过想必都知道了。1月11日下午3点多，在博乐市进行农产品电商活动前期拍摄过程中，发生意外坠马。头部严重受伤，送往博州人民医院抢救，1月13日转至新疆医科大学第一附属医院。1月14日晚上11点12分，抢救无效，47岁。

贺娇龙做的这些事，不是为了留下名字，也不是为了个人收益。她真正留下的，是一个还能继续运转的团队，一条没有断掉的路。

人这一生，未必都能被记住。但能做到走了以后，事情还在往前走，已经很了不起了。