2026年1月20号那天，香港世界殡仪馆外面排了很长的队伍，白菊花从门口一路铺到街口，延伸了几百米远，灵堂里外站了四五千人，都是来送向华炎最后一程的，警察来了上百人，负责核对身份、巡逻角落、疏导交通，这个场面比一般明星的葬礼还要大，也比普通政商人物更加紧张，没有人说这是黑帮葬礼，但大家都清楚这个人不是普通人。

陈惠敏拄着拐杖来了，他今年八十二岁，没多说一句话，光是站在那儿就让人感到沉重，他和向华炎认识超过五十年，感情深得不用多讲，陈慎芝也低调到场，没接受采访，但承认那天确实来了几千个江湖人，泰龙头马、鬼仔、家辉、师傅耀、家乐、肥杰这些名字平时在街头巷尾很少听见，那天却一个不少地出现，他们不说话，也不抢风头，只是安静站着，像是在等一个时代的句号。

向华炎这个人经历很特别，他上过喇沙书院，在卫生署做过公务员，平时戴着一副眼镜，样子斯斯文文的，二十多岁接手家里生意，被叫做“四眼龙”，表面看起来温和，做起事来却很果断，他带领的新义安一度是香港最大的社团，但到了晚年几乎不再公开露面，连媒体采访也不接受，和弟弟向华强完全不同，向华强活跃在影视圈，开公司、上节目，风光十足，其实向华强早年能在娱乐圈站稳，背后一直有哥哥在暗中支持，他们俩虽然是同父异母的兄弟，关系却一直处得不错。

向华强和老婆感情一直很稳定，没有传出过绯闻，但两个孩子的情况就分得很清楚，大儿子向佐自己练武术拍电影，想靠个人努力闯出名堂，小儿子向佑在2017年因为打了出租车司机还炫耀家里背景，被向太公开批评说“慈母多败儿”，去年底《极目新闻》报道提到，向太和向华强商量好了，遗产不留给儿子，直接传给孙子辈，这不是担心儿子会败家那么简单，而是他们想彻底摆脱“黑道背景”这个标签，让下一代重新开始。

葬礼那天警察看得很严，他们不是担心有人闹事，而是怕场面变得混乱，毕竟四千多人聚在一起，哪怕只是一点小摩擦，也可能让人想起以前的恩怨，这场葬礼最特别的地方，不是谁到场了，而是所有人都保持安静，没有争吵，大家都知道向华炎走了，那个靠打架争地盘的时代也跟着结束了，他的家族决定跳过一代人直接传递财产，其实就是想彻底丢掉过去那种权力规则。

有人说澳门何鸿燊家族是趁着博彩合法化成功转型的，向家则选择了另外一条路，就是靠影视和隐性资源慢慢实现软着陆，2025年香港修订了《有组织及严重罪行条例》之后，警方对这类影响力很大的人物的丧礼更加谨慎处理，这次出动这么多警力并不是法律上必须做的，只是提前防范可能出现的风险，说白了政府也不愿意看到任何一点可能擦枪走火的情况出现。

我倒是觉得这种葬礼比热闹的追悼会更有意思，它不张扬，也不表演，连哭声都压得很低，来的人都明白这不是在告别一个人，而是在告别一个时代，向华炎生前不爱出风头，死后也没有大操大办，可偏偏就是这种沉默让整个江湖都动了起来，他没留下什么豪言壮语，但他的退场方式反而比谁都清楚，该收手时就得收手。