2026年1月14号，梁小龙在深圳去世，他那时七十五岁，前一天晚上还跟朋友吃火锅，发了动态，看着很平常，大家记得他演过陈真和火云邪神，但很少有人知道，他最后十年身边一直有宋骧陪伴，宋骧从不露面，也不接受采访，连丈夫走了以后都没公开说过话，外人看热闹，她只管做自己的事。

他们俩在1995年认识，梁小龙那时46岁，被台湾封杀好几年了，事业差不多已经结束，靠开宾馆和修车维持生活，宋骧才26岁，练太极出身，拿过金牌，别人介绍她去他那家宾馆当经理，两个人没办婚礼，就请亲戚朋友简单吃了一顿饭，那时候没人拍照也没人写他们，就是两个普通人，在低谷中互相帮了一把，我一直觉得这种感情最实在，没有光环也没有剧本，只有日常生活的柴米油盐。

后来梁小龙重新开始演戏，大家又想起他以前的事情，他的第一任妻子黎爱莲在1979年被前男友用硫酸泼伤导致毁容，梁小龙花光积蓄为她做了二十多次手术，两人最终还是分开，当时媒体指责梁小龙抛弃残疾的妻子，他也没有解释，等到他和宋骧在一起后，舆论又说宋骧是为了名声和钱财才跟他，实际上宋骧从没参加过综艺节目，没有接过广告，也没有利用梁小龙的名气，她背负的不是年轻妻子的身份，而是帮负心汉洗白的罪名，这件事显得很不公平，却好像没有人替宋骧说句公道话。

他们的日子过得很实在，九十年代一起攒钱买房子，宋骧负责管理宾馆，从打扫房间到计算账目全都包揽，二零零一年梁小龙重新开始拍戏，一年接八部电视剧，宋骧干脆辞掉工作，带着孩子跟着剧组到处跑，每天做饭、整理行李、哄梁小龙高兴，二零二四年黎爱莲去世，宋骧还陪梁小龙去香港处理丧事，一点不计较过去的事情，梁小龙要供养两边父母，还要支持十个兄弟姐妹，压力特别大，宋骧从来没有抱怨过一句，也没有找任何慈善机构帮忙，这不是忍耐，是选择，是她自己选的生活方式。

现在网上那些老少配，动不动就直播求婚、晒钻戒、拍短剧，五十岁的有钱人娶二十多岁的网红，七十岁的明星和女粉丝闪婚，全是赚流量的手段，梁宋这段婚姻不一样，没有摄像机跟着，没上热搜，也没闹出什么风波，宋骧这个人好像不存在一样，可就是因为这种“看不见”，让两人一起走了三十年，我觉得爱不是做给别人看的，是半夜给他热一碗汤，是帮他收好衣服，是他累了你也陪着，她从来没说过“我爱你”，但做的每件事都在说这句话。

时间线很清楚，1979年黎爱莲出事，1984年梁小龙被封杀，1995年梁小龙和宋骧结婚，2001年他复出拍戏，2011年宋骧辞职跟着剧组跑，2024年她陪梁小龙处理前妻后事，2026年1月13日梁小龙吃了最后一顿火锅，第二天就走了，到2026年1月，宋骧还是没有露面，没有接受任何采访，她和孩子们低调处理所有事情，她不需要别人知道她是谁，她只要梁小龙知道她在就可以。

我有时候会想，现在的人太急着表达自己，生怕别人不知道自己有多重要，可宋骧却反着来，她越安静，就越显得这段婚姻有分量，不是她没有话说，是她觉得没有必要说，梁小龙离开的时候，宋骧没有哭也没有闹，可能在别人眼里显得冷淡，但我知道那是她的倔强，有些感情不需要掌声，也不需要解释，它就在那里，稳稳地放着，谁也搬不走。