谢润和赵峥结婚快18年了，没吵过架上热搜，也没被拍到过和别人走得太近。在娱乐圈这个天天有新瓜的地方，他们像两个不联网的人，安静地过自己的日子。

很多人说他们是“神仙夫妻”，其实他们就是普通地活着，不晒娃，不炒话题，连合照都难找一张。

两人是拍《香樟树》认识的。那时候谢润年纪大一点，性格稳，赵峥刚毕业，话少，做事认真。开始真没往那方面想，谢润还给他介绍过对象。

后来拍戏进山，信号断断续续，赵峥为了打个电话，半夜爬山坡找信号。不是为了说多深情的话，就想知道她有没有吃饭，住得习不习惯。

再后来，他帮她在京买房，装修盯细节，最后俩人成了邻居。日子久了，感情就出来了。也没轰轰烈烈，就是哪天突然发现，离不开这个人了。

他在大雁塔下求婚，唐僧像前单膝跪地，只说了句“嫁给我吧”。没有直播，没有跟拍，连朋友都没叫。她说，那一刻比任何一场大戏都让她心动。

领证是2006年的事，当时没办婚礼。两人都忙，也都不喜欢热闹。直到2009年，赵峥悄悄准备了一场仪式，地点还是大雁塔。谢润前两天才知道，根本没反应过来。

她说那天风有点大，他念誓词时声音发抖。可她笑得很开心。没有明星捧场，没有媒体围堵，来的都是家里人和几个老朋友。

孩子是2007年生的。那年谢润戏约最多，正红，但她直接停了工作。哺乳、起夜、带娃看病，全自己扛。有朋友劝她请保姆，她说，妈这个角色，换不了人。

赵峥拍夜戏回来再累，也会接过孩子哄睡。有时候凌晨三点喂奶，他比她醒得还快。没人说谁为谁牺牲，只是分工不同，都在撑这个家。

他从不轧戏，也不上综艺。话剧一场场排，影视剧一年就接一两部。2024年演《金庸武侠世界》里的黄药师，观众说他演出了仙气，但他没趁机炒热度。

她转幕后做了制片人。第一部片子叫《箭士柳白猿》，钱少事多，她跑山里协调剧组，顶着压力把片子做完。没人知道她吃了多少苦，但她没抱怨过。

他们很少一起接受采访，也不拍情侣写真。有节目想请他们上夫妻类综艺，开出高价，被直接拒绝。谢润说，家是过日子的地方，不是表演的舞台。

婆婆和他们住一起。不是传统那种“孝顺儿媳”的戏码，而是真的觉得老人孤独，需要陪伴。谢润提议让婆婆一起报了个老年模特班。

俩人学化妆、练台步，还在社区演出过。有一次婆婆住院半个月，谢润天天送饭、擦身、守夜，护士以为她是亲闺女。

婆婆生日，她送了条手链，刻着“最好的姐妹”。她说，不用硬当母女，做姐妹更舒服。大家轻松，关系反而更近。

他们朋友圈很小，几乎不参加饭局应酬。饭局里那些推杯换盏、半真半假的玩笑，他们都不参与。不喝酒，不攀关系，也不靠圈子混资源。

谢润发朋友圈，大多是插花、读诗、穿汉服的照片。赵峥几乎不发，偶尔晒一张儿子画的涂鸦，配文就两个字：“真好。”

他们也会吵架。谢润说有一次为孩子的教育问题争起来，差点摔杯子。但吵完当天就聊清楚了，不冷战，不翻旧账。赵峥话少，但该在的时候，从来不在外面。

有人问他们怎么做到18年没绯闻。这问题他们自己都觉得奇怪。在他们看来，不出轨是基本，不是什么了不起的事。

他们不把婚姻当秀，也不拿感情换流量。在这个谁都在抢曝光的时代，他们偏偏选择了隐身。

家里有张照片，是儿子小时候趴阳台上看他们做饭。三个人都在笑，厨房有点乱，锅还在冒烟。这张照片一直摆在客厅最显眼的位置。

谢润说过一句话：爱情不是天天说爱，而是你病了我煮粥，你累了我接班，十几年都这样，从没觉得烦。

赵峥得奖那年，她没公开祝贺。但那天晚上，她做了一桌他最爱吃的菜，还开了瓶酒。他喝多了，说了一句：“能娶到你，我很幸运。”

这个家没什么特别的装修，沙发旧了也不换。但每个角落都很干净，书整整齐齐，阳台上养着绿萝和茉莉。

他们住在同一小区，从邻居变成伴侣，又成了父母和儿女的依靠。日子一天天过，没有爆点，也没有热搜。

十八年过去了。他们还是那个不太被人提起的名字，但一直在那里。