这事儿说起来挺难受的。83岁的老演员高明，大家都知道，演过不少好片子，拿过金鸡奖。去年2月，他唯一的儿子高亮在成都突然走了，才50岁，肝衰竭，从发病到人走就十几天。

高亮走的时候正在医院抢救，高明和老伴段瑞芬连夜赶过去，到的时候人已经没了。老爷子当场就站不住了，回来之后几乎吃不下饭，睡不着觉，整个人瘦了一圈，最后直接被送进医院调理。

那段时间，家里死气沉沉的。有次吃饭，高明习惯性地夹了只虾想给儿子，举着筷子半天才反应过来，人已经不在了。他就这么坐着，眼泪往下掉，一句话也说不出来。

儿子走了，家里空了。高明一辈子忙工作，年轻时候在外拍戏，一年见不了几面，对儿子一直有亏欠。后来退休了想多陪陪，可儿子走得这么急，连补的机会都没了。

更难的是，高亮生前还做过投资，亏了不少钱，高明拿自己的养老金帮他还债。父子俩好不容易一起拍过几部戏，像《打狗棍》《景德镇》，虽然在同一个剧组，但也是工作归工作，坐下来好好说话的时间太少。

谁能想到，撑住这个家的，是刚失去丈夫的儿媳妇。

她自己也在难过，但没躲开。后事全由她一手操办，跑医院、办手续、联系亲戚，一个人扛下所有。办完事后，她没回自己家待着，反而开始每周来北京看公婆。

她带吃的过来，帮忙打扫，提醒两位老人吃药、体检。天气一变就打电话问穿得够不够。高明身体弱，她陪着去看病，找医生调理，一趟趟地跑。

最暖心的是，她每次都带着女儿来。小孙女一进门就开始喊爷爷奶奶，屋里一下子就有声音了。孩子在沙发上跳来跳去，追着猫跑，老人看着就笑，脸上的皱纹都松了。

去年下半年，高明状态慢慢回升。体重上来了，脸色也好了点。剧组知道他家里的事，接戏时都特别照顾，给他安排轻松的角色，让他能动一动，不至于整天闷着。

他也不是非要演主角，客串几个镜头也愿意。站在片场，穿上戏服，戴上帽子，演起别人的人生，反而能把自己的伤心暂时放下。

有场戏要他说一句台词：“日子还得过。”拍完导演说不错，他点点头，转身擦了下眼睛。

儿媳从来不提辛苦。她在北京有自己家，来回一趟得两三个小时。路上堵车是常事，但她从来没迟到过。有时候下雨，她也会准时敲门，手里拎着热汤。

邻居说，这媳妇真难得。换别人，丈夫走了，自己带着孩子，完全可以开始新生活。但她选择了留下，不是名义上，是实打实地管起了两个老人的吃喝拉撒。

高明夫妇早就把她当亲闺女了。以前叫“小刘”或者“亮子媳妇”，现在开口就是“我们家闺女”。有啥事第一个想到她，药没了找她，感冒了找她，连电视不会调都给她打电话。

她也不嫌烦。有一次半夜接到电话，说段瑞芬头晕，立马打车过来送医院，守了一整夜。

到了2026年初，这家人总算稳住了。虽然心里的洞补不上，但日子能过了。高明偶尔还能出席活动，同行见了都拍拍他肩膀，说一声“保重”。

他点点头，不说什么。他知道，自己能撑到现在，不是靠意志，是有人在背后托着他。

那个本可以离开的人，选择了留下来。她没有豪言壮语，只是每周准时出现，带菜、聊天、做饭、收拾屋子。

孙女长大一点了，会自己画张画送给爷爷，上面写着“我想你了”，底下画个笑脸。高明把画贴在床头，每天醒来都能看见。

家里还是会有安静的时候。那种空落落的感觉不会真的消失。但至少，门铃还会响，有人会进来，喊一声“爸妈，我来了”。

然后冰箱被填满，炉子上开始冒热气，屋里重新有了活人的样子。