辛柏青走出央视大楼的门口，深色外套与口罩遮住了面孔，肩线依旧略显单薄。在妻子朱媛媛病逝八个月后，这个老戏骨第一次出现在大型公开场合，被认出来的瞬间，屏幕另一端有人说心里一紧。

大孤山的雪总是覆在台阶上，很久才有人去打扫。柏青哥站在香炉前，手指缓慢地摩挲着木牌，那时他的节目已经取消，话剧也演不下去，台词和场景都留在剧院的空台上发凉。几个月里，他仅有的出行是和李乃文、女儿去祈福，没看到镜头，只有山里的风声盖过了说话。

央视大楼那天，他戴了白色帽子，墨镜之后的神情看不清。旁边走着王劲松和蔡明，走向主楼时没有多余动作，设想是春晚彩排，这个时间到这里的人，大多与舞台有关。同行镜头里的他，比山上的时候气色有些回暖，但步伐依旧不算快。

朱媛媛生前的采访在同一时间被片方放出，封面上的字被网友反复截图——“我们女人在任何时候绝对不能低头。”剧中的她是高雪梅，长波浪发，眼里有亮光。知情的人说这时她已病重，现场的人都没察觉，直到消息传出。作者曾夸她演得准，转念便沉默下去。

屏幕另一侧的评论区，有人为柏青哥复出点赞，也有人质疑片方在消费逝者。指尖的争论无法延长到现场，他的账号头像还是黑色蜡烛，半年未更新的动态停在时间里。《小城大事》正在热播，黄晓明、赵丽颖在剧中对戏，朱媛媛的镜头被循环播放。

春晚的节目形式没有公布，行业里有人说他会做朗诵，或者是语言类节目的配角。这种推测夹在祝福里，也夹着对他状态的猜测。远处楼体的LED屏滑过广告，画面转开后，视频里的人只剩背影。

朱媛媛在另一段访谈中，谈到了生命只剩两件事会做什么，“陪孩子，去寺庙”，如果只能选一件，她含泪说“去寺庙”。那是她的精神寄托，也是她当下的选择哲学。柏青哥后来两次去大孤山祈福，被看到的时候，总有人想起她说的这句话。

记者写她的理念时引用了2022年的专访，她在那里面强调关照身体、疼痛和状态。荧幕上的灿烂是留给观众的，过程中的暗涌留在自己心里。柏青哥的复出和这条理念并置，像两个不同的画面重叠。

楼前路口的信号灯闪烁着，车辆间隙中，他的身影走向一个未知的门。有人在社交平台写下希望他带着她的期望活下去，也有人停在那一盏蜡烛头像前不再点开别的东西。

在这样的画面里，你会更在意他走进的那扇门，还是她留下的那句话？看到片方放出她的采访时，你会停下来想这是纪念，还是打扰？你觉得他在春晚的舞台上会带着什么样的心情？